在日常的學(xué)習(xí)、工作,、生活中,，肯定對(duì)各類范文都很熟悉吧,。那么我們?cè)撊绾螌懸黄^為完美的范文呢,？下面我給大家整理了一些優(yōu)秀范文，希望能夠幫助到大家，我們一起來(lái)看一看吧。

變形記讀書(shū)筆記篇一

提起卡夫卡的短篇小說(shuō),，人們就會(huì)立即想到《變形記》。

小說(shuō)的主人公格雷高爾是一家的旅行推銷員,。在一個(gè)普通的早晨,，他從不安的睡眠中醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲(chóng),。他的父母和妹妹看到他在早晨7點(diǎn)之后還沒(méi)有走出自己的房間,，都感到極度驚訝。隨后,，公司里的經(jīng)理親自登門詢問(wèn)他沒(méi)到的原因,。在家人和公司經(jīng)理的催促下，他掙扎著起床去開(kāi)門,?？墒撬淖兓絹?lái)越大，徹底變成了一只甲蟲(chóng),。他的新形象嚇跑了經(jīng)理,，幾乎嚇暈了母親。于是,，格雷高爾被關(guān)在自己的房間里,，因?yàn)榧胰丝吹剿母杏X(jué)只有恐懼和厭惡，他成為家中的丑聞,，成為親人的累贅,。最終家人不能再容忍他了，而他也由于長(zhǎng)期不吃東西,，最后悄然死去,。

格雷高爾的變形僅僅是表面上的，他真正的內(nèi)心仍然執(zhí)著于以往的一切,。例如：他早晨醒來(lái)后,，腦子里仍然考慮的是他的差事，除了飲食上愛(ài)好的變化外,，他幾乎保留了以往的一切習(xí)慣,，包括對(duì)墻上那幅畫像的喜愛(ài)，為了阻止房中家具被搬走,，他招來(lái)了父親那只幾乎令自己?jiǎn)拭奶O果,。換言之，格雷高爾并沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)上的“異心”,。

“變形”了又如何?保持一顆樂(lè)觀、向上的心態(tài)，生活依舊很美好,，而心中的的理想也不會(huì)隨之動(dòng)搖,，仍要執(zhí)著的追求，但是,，仍要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的狀態(tài),，搞不清楚狀況的人，不容易獲得成功與尊重,。

變形記讀書(shū)筆記篇二

卡夫卡和格里高爾后者是《變形記》一文中蛻變?yōu)橐痪扌图讱はx(chóng)的主人公,，旅行推銷員。而前者則是這只巨型甲蟲(chóng)的一手制造者,，現(xiàn)代派文學(xué)作家,，《變形記》的作者。

細(xì)讀《變形記》,，竟發(fā)現(xiàn)以上兩位人物頗有相似之處,。

同樣的無(wú)歸屬感。

同樣的情形發(fā)生在格里高爾身上,。他的身體發(fā)生了突變,，失去了說(shuō)話能力，也同時(shí)使他被排除在人類之外,。因此,，“他扭了扭腦袋，痛苦而憤懣地把頭挨在地板上磨蹭著”,，他沒(méi)有勇氣提高嗓門讓妹妹聽(tīng)到他的聲音,。

陌生，就是當(dāng)看到一盆水時(shí),，天真無(wú)邪地認(rèn)為是一盆液態(tài)玻璃,。

同樣但卻又相反的情形發(fā)生在格里高爾身上。同樣,，是因?yàn)樗麄z都與陌生有著瓜葛,，只是卡夫卡對(duì)別人陌生，而格里高爾則陌生于別人——這是相反之處,。

他（格里高爾）到處碰壁,，先是嚇著了秘書(shū)主任，然后又遭到父親的攻擊,，最后,，連一向關(guān)心他的妹妹竟也開(kāi)始表現(xiàn)得不友好。莫大的陌生感讓他的心理遭受了空前巨大的打擊,。心理的創(chuàng)傷成為格里高爾最終死亡的重要因素,。

同樣的孤獨(dú)感,。

“實(shí)際上，孤獨(dú)是我唯一的目的,，是對(duì)我極大的誘惑,。”——卡夫卡語(yǔ),。

“因?yàn)榧胰撕鲆曌约憾e了一肚子火,。”——格里高爾,。

很顯然,，卡夫卡在作品中自然而然地流露出了自己的情緒，文如其人,，莫不如是,。

變形記讀書(shū)筆記篇三

這段時(shí)間讀了幾篇卡夫卡短篇小說(shuō)，老實(shí)說(shuō),，第一次接觸這種小說(shuō),，幾乎每一篇都讓我讀著很是頭疼。在反復(fù)閱讀之后,，貌似理解了卡夫卡式寫作的魅力,，在這里選出了一篇認(rèn)為很有代表性的《變形記》來(lái)談?wù)剬?duì)卡夫卡這種寫作手法以及《變形記》這篇小說(shuō)本身內(nèi)容的理解?！蹲冃斡洝反蟾胖v了一個(gè)家庭支柱（主人公）變成一只臭蟲(chóng)后家庭成員對(duì)他態(tài)度從前到后的變化,。

“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái),，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng),。”這便是變形記的開(kāi)頭,。當(dāng)我第一遍讀的時(shí)候我不能明白卡夫卡此舉用意何在,，為何要將主人公變成一只臭蟲(chóng)，為何不用現(xiàn)實(shí)中可能出現(xiàn)的具體情況,，這不是更能讓讀者感到親切嗎,？緊接著，我發(fā)現(xiàn)最荒誕的點(diǎn)并不是主人公變成臭蟲(chóng)這一事件,，而是主人公變成臭蟲(chóng)后所有人對(duì)此事的反映：“居然無(wú)人關(guān)心他為何會(huì)變形以及他該怎樣變回來(lái),。”甚至他自己在變成臭蟲(chóng)后的第一反映,，竟是自己早上上班要遲到,，擔(dān)心自己的飯碗問(wèn)題。后面的情節(jié)就是建立在主人公變成臭蟲(chóng)這個(gè)整體及其荒誕的前提下展開(kāi)的,。在這個(gè)中心事件,、前提都極其荒誕的前提下,，后面的情節(jié)又是極其合理的，甚至有些細(xì)節(jié)描寫都讓人懷疑卡夫卡是否真的變成過(guò)“臭蟲(chóng)”,，擁有過(guò)一只蟲(chóng)的視角,，這就達(dá)到了“虛實(shí)結(jié)合”的效果。

我個(gè)人認(rèn)為這種創(chuàng)作是很困難的,。在一種完全都是想象的、荒誕的前提下寫出十分真實(shí)的效果,，明明是一只蟲(chóng)的視角,，看到的家人的反映確是如此真實(shí)，讓讀者在虛與實(shí)之間來(lái)回穿梭,，甚至有時(shí)讓讀者都分不清是實(shí)是虛,，這是一種很奇妙的效果。

在第一遍讀的時(shí)候,，為了方便自己理解,，我將“變成臭蟲(chóng)”這一事件看作現(xiàn)實(shí)生活中的“生病”，反復(fù)閱讀后我發(fā)現(xiàn)“變成臭蟲(chóng)”這一事件似乎沒(méi)有那么簡(jiǎn)單,?！白兂沙粝x(chóng)”似乎也可以替換成為現(xiàn)實(shí)生活中“不按照家人的期望生活”這樣的人。我好像又明白了卡夫卡為何要用“變成臭蟲(chóng)”作為前提,，這樣一個(gè)模糊的概念涵蓋了太多種可能,，最終指向的都是：在失去工作能力后、失去價(jià)值后,，身邊最親的人對(duì)這個(gè)人態(tài)度的變化,。

主人公在變成臭蟲(chóng)后，家人的態(tài)度都發(fā)生了幾個(gè)階段的變化,。

1.父親,。這是文章中最勢(shì)利的角色。主人公從家里的頂梁柱變成一個(gè)廢人,，父親看到的第一反應(yīng)就是厭惡,，并且絲毫不加以掩飾。然后就是理所當(dāng)然的希望主人公早點(diǎn)死去,，狠毒之心彰顯無(wú)遺,。

2.母親。母親在看到主人公變成臭蟲(chóng)后的第一反應(yīng)是害怕,，之后的一段時(shí)間一直保持同情,，到這里母親的反應(yīng)還算有母性，但是隨著時(shí)間的推移,，最后也還是免不了對(duì)兒子的厭惡,。

3.妹妹,。文章中強(qiáng)調(diào)了主人公和小自己幾歲的妹妹關(guān)系很好，我認(rèn)為這里的妹妹還隱喻了好友這一類人,。妹妹在文中的做法也是最人道的,，對(duì)主人公最好的，最理解主人公的,。但到最后還是免不了被妹妹厭惡。

我們從這篇小說(shuō)可以看出卡夫卡對(duì)自己家庭關(guān)系是十分消極的,，變成臭蟲(chóng)這一事件讓主人公看到了人與人關(guān)系最陰暗的一面,。連自己的至親之人都在自己困難之時(shí)如此對(duì)待自己，當(dāng)自己不能為他們賺錢,，當(dāng)自己成為了他們的負(fù)擔(dān),，他們可以為他的死去而高興。那這個(gè)社會(huì)還有什么好留戀的呢,。在卡夫卡生活的時(shí)代,，可能這種事司空見(jiàn)慣,，卡夫卡用這樣看似荒誕的主題將人與人之間關(guān)系的危險(xiǎn)，社會(huì)的冰冷,，表現(xiàn)得淋漓盡致。

《變形記》這篇小說(shuō)需反復(fù)咀嚼,，準(zhǔn)確說(shuō),，卡夫卡這種虛實(shí)結(jié)合的創(chuàng)作需要讀者花大量時(shí)間去研讀,。《變形記》背后所表達(dá)出人與人之間冰冷的社會(huì)關(guān)系在這個(gè)物質(zhì)生活日益豐富,，精神世界日益匱乏的今天也相當(dāng)需要警惕,。

變形記讀書(shū)筆記篇四

《變形記》是篇幅不大的一個(gè)小故事。三個(gè)小節(jié),。

格里高爾是一位善良,、忠厚且富有責(zé)任感的人,，生活給他太多壓力,。故事讓他在一夜之間變?yōu)橐恢痪薮蟮募紫x(chóng)，變形之后,，他所關(guān)心的家人卻沒(méi)接受他的變形,，拋棄了異樣的他,。這是一個(gè)因?yàn)樽儺悾荒鼙患胰私邮芏^望死亡的悲劇人物,。

他的父母年紀(jì)大了,，根本沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)收入，他的妹妹還有自己的人生要經(jīng)營(yíng),。變異后的格里高爾對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是一個(gè)負(fù)擔(dān),，因?yàn)槭Ｏ碌娜吮仨毜蒙睢＜胰俗畛醯谋憩F(xiàn)為心痛和憐憫,，隨著時(shí)間的推移,，對(duì)格里高爾復(fù)原的期待逐漸削減為零，也嘗試著堅(jiān)持,，但最終抵不過(guò)內(nèi)心的私欲和無(wú)力感。時(shí)間消磨了最初的同情和憐憫,，附和產(chǎn)生了厭惡和憎恨,，他們最后都把格里高爾當(dāng)成是負(fù)擔(dān)，誰(shuí)也不愿承擔(dān)這個(gè)當(dāng)初照顧他們而如今卻變異的親人,。當(dāng)格里高爾絕望至死,，父母和妹妹拋棄格里高爾之后，三人坐火車外出接受陽(yáng)光沐浴時(shí)心里如釋重負(fù)的描寫,，或許帶著冷漠和悲劇的氣味,。但是誰(shuí)又能斷言格里高爾的家人最終的拋棄就是冷漠無(wú)情呢？我卻更愿意相信,，最終的拋棄不全是出自狠心的本意,，假若他們有能力，他們絕不會(huì)做這樣的決定,。

這是一個(gè)無(wú)弱拍,、強(qiáng)硬到底的社會(huì)，有太多人承受著難以排遣的孤獨(dú)和危機(jī)感,，那種無(wú)法克服的,、荒誕的恐懼使人發(fā)生異化現(xiàn)象。故事終究是故事,，情節(jié)過(guò)于夸張,，因?yàn)槿穗y以變形為動(dòng)物。但是生活中心靈變異的事實(shí)卻存在,。由于沉重的肉體和精神上的壓迫,，使人失去了自己的本質(zhì)，異化為非人,。這種精神層面的變異更值得當(dāng)今社會(huì)的重視,?；蛟S我們過(guò)得比幾十年前好，但是我們的信仰,，我們的心靈,，我們的精神追求如基因突變般千變?nèi)f化而又難以捉摸。這也是心理學(xué)在現(xiàn)今社會(huì)大受關(guān)注的原因,。我們的需求已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)吃得飽,，穿得暖，更為關(guān)注的是精神層面的建設(shè),。

每一個(gè)人都該處理好自己的情緒和壓力,，不要讓自己毀滅在自己的手里。要知道人始終在一定程度上是一個(gè)簡(jiǎn)單的個(gè)體,。錯(cuò)綜復(fù)雜的人生就像是一團(tuán)線,，你要準(zhǔn)確無(wú)誤地纏好每一根細(xì)絲，要學(xué)會(huì)游刃有余地處理自己情緒,。

不要以為得到別人的憐憫和同情就可以繼續(xù)存活,，任何一段感情都必須在相對(duì)平等的狀態(tài)下才能存活。時(shí)間是解藥也是毒藥,，它的累積只會(huì)滋生分解同情和憐憫的化學(xué)物質(zhì),。任何情感紐帶都無(wú)法綁定人與人之間的關(guān)系。

感觸好大,，心里好酸,！

變形記讀書(shū)筆記篇五

《變形記》是卡夫卡的中篇小說(shuō)，故事講述一個(gè)沒(méi)有自己的小人物毫無(wú)征兆變成一只甲蟲(chóng),，引發(fā)了一個(gè)荒誕不羈的人生轉(zhuǎn)變,。又是揭露了人性的自私和涼薄。

一天早上,，格里高爾薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái),，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。他心里的第一念頭是上班不要遲到,。格里高爾是一家公司的旅行推銷員,，每天早早起床帶著樣品趕五點(diǎn)火車給店里員工講述新樣品再回公司。他是一個(gè)外勤職工,，吃飯沒(méi)有規(guī)律,，每天重復(fù)的工作。每次走進(jìn)公司都想沖進(jìn)老板辦公室對(duì)著老板大聲說(shuō)我不干了,。然而這個(gè)場(chǎng)景只是設(shè)想,，他被現(xiàn)實(shí)打敗，為了還清債務(wù)，只好按下自己的壞情緒,。而今天他還變成了一只甲蟲(chóng),，身體變的非常的巨大，他失去了靈活的雙手和雙腳,，現(xiàn)在是許多細(xì)小的腿,，各自不停的亂動(dòng)，無(wú)法控制,?；藘蓚€(gè)小時(shí)，格里高爾終于緩緩挪著笨拙的身體下了床,，這時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)一刻,，距離公司營(yíng)業(yè)過(guò)去了一個(gè)小時(shí)，門外傳來(lái)父親的聲音,，公司代表來(lái)了,。公司代表來(lái)的目的是看看格里高爾是不是裝病在家。當(dāng)開(kāi)了房門看到一只巨大的甲蟲(chóng),，代表嚇得轉(zhuǎn)身就跑,，把格里高爾哀求的吶喊拋之腦后。因?yàn)樗l(fā)出的聲音只是蟲(chóng)子叫,，別人并不能聽(tīng)懂。

格里高爾變成了甲蟲(chóng),，驚嚇了公司代表和家人,。父親不耐煩的蹬著腳將格里高爾往房間里驅(qū)趕。母親嚇得大叫,。認(rèn)出格里高爾的妹妹害怕的哭泣,。格里高爾意識(shí)還在，他變成了蟲(chóng)子意味著失去了工作,，經(jīng)濟(jì)來(lái)源沒(méi)有了,，家里的存款只夠維持兩年。家人不得不出去找工作,，房間不得不出租,。父親成了銀行跑腿，母親成了縫衣工,，妹妹當(dāng)了售貨員,，家里人都忙碌起來(lái)，格里高爾成了家里的累贅,。

格里高爾賺錢養(yǎng)家,，家人們感激贊美他。格里高爾變成甲蟲(chóng)，家人們照顧他一個(gè)月之后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有改善,，開(kāi)始敷衍,，態(tài)度越來(lái)越惡劣。

家里的房客讓妹妹演奏小提琴,，但他們聽(tīng)的漫不經(jīng)心,，妹妹抱屈，他想讓妹妹回房演奏,，沒(méi)想到自己卻暴露在房客面前,，遭到嫌棄。房客決定解除房租,，家人開(kāi)始嫌棄,，希望他回避不要出現(xiàn)在他們面前，于是妹妹將他鎖在屋里,，于是他被隔離了,。格里高爾一直真誠(chéng)無(wú)私對(duì)待家人，不計(jì)回報(bào)的付出,，然而變故讓親情變的冷漠,。第二天女傭來(lái)打掃房間，發(fā)現(xiàn)一只死去的甲蟲(chóng),，那是格里高爾,。在家人都拋棄他的那一夜，格里高爾為他人而活的自己也失去了存在的意義,，毀滅已成必然,。格里高爾死去后，家人們似乎終于松了一口氣,。更可怕的是,，故事并沒(méi)有畫上悲傷的結(jié)局。

失去了兒子,，父母又將對(duì)未來(lái)的憧憬寄托在妹妹身上……

遠(yuǎn)離那些理所當(dāng)然讓你付出的人,，我們存在的意義不是成為別人需要的某個(gè)誰(shuí)，我們的付出都并非理所當(dāng)然,，最重要的是,，讓我們的付出成就我們自己。要替別人著想,，更要為自己而活,。

變形記讀書(shū)筆記篇六

奧地利作家弗朗茨·卡夫卡，或許對(duì)于這個(gè)現(xiàn)今在中國(guó)和西方都已成傳奇的人物,，這樣的前綴還是過(guò)于簡(jiǎn)單,。人們常談起的短篇小說(shuō)大師,，例如莫泊桑或契訶夫等,，卡夫卡雖然不在其中,，但在短篇小說(shuō)的藝術(shù)成就上絕不遜色于以上任何一位。暑假的休閑時(shí)光中無(wú)聊想起高中語(yǔ)文老師推薦的他的小說(shuō)《變形記》,，莫名的勾起我的沖動(dòng),，便上網(wǎng)購(gòu)得一本，在電子化的現(xiàn)代,，對(duì)于紙質(zhì)的書(shū)本毫無(wú)抵抗力,。那在一周的閱讀后，我完成了對(duì)這本說(shuō)的體驗(yàn)與收獲,。不得不說(shuō)收獲頗豐,，所以便決定寫這篇讀書(shū)筆記。

有人這樣說(shuō),，即使懷揣甚大的熱情去閱讀卡夫卡的作品,，他還是毫不留情地將其澆滅。確實(shí)卡夫卡的敘述語(yǔ)言簡(jiǎn)單平實(shí),，但層次交叉,，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，初讀之,，覺(jué)得其枯燥無(wú)味,。細(xì)細(xì)品讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)他寫作的奇妙之處,，即使它既無(wú)像莫泊桑作品那般精心的情節(jié)安排,；又沒(méi)有像契訶夫文章那樣令人難忘的幽默諷刺；甚至于“大眾文學(xué)”那些令人難忘的對(duì)話也沒(méi)有,。但是卡夫卡的創(chuàng)作從不是為了某些人，他的心里沒(méi)有讀者,，他只是靠著他的感覺(jué)去追尋自己想要的東西,。這種創(chuàng)作其實(shí)是會(huì)受到人們所鄙夷的，我也會(huì)這樣想,，但直至后來(lái)對(duì)卡夫卡有一定了解后,，才明白正是因?yàn)樗麙侀_(kāi)了一切融入創(chuàng)作，讓創(chuàng)作如劉宇所說(shuō)成了“一種生活的'狀態(tài)”,，讓創(chuàng)作成為與內(nèi)心自我交流的方式,，讓創(chuàng)作成為與外部世界抗衡的手段，正因如此,，才讓本已厭倦不已的讀者有欲罷不能地讀下去,，期待新的東西出現(xiàn)，最終找到與心靈的共振之處。正如余華所說(shuō)：“內(nèi)心的不安和閱讀的不知所措困擾著人們,。在卡夫卡的作品中,，沒(méi)有人們已經(jīng)習(xí)慣的文學(xué)出路，或者說(shuō)其他的出路也沒(méi)有,，人們只能留下來(lái),，盡管這地方根本不是天堂，而且更像是地獄,，人們?nèi)砸粝聛?lái),。” 他的作品是寓言式結(jié)構(gòu),，卻不予以一目了然的說(shuō)明,，這通常是會(huì)讓一部作品招致破壞的。但《變形記》卻沒(méi)有,，盡管中外多少研究卡夫卡者對(duì)這部作品所表達(dá)的核心內(nèi)容有諸多解釋,，卻讓《變形記》從更大層面上詮釋了更多的內(nèi)容，抓住更多人的心,，更使其揚(yáng)名至今,。

金錢和物質(zhì)來(lái)作為媒介，即使是血脈相連也不能保證親情的堅(jiān)不可摧,！這也是《變形記》要回答的,，如果人變成甲蟲(chóng)，那么它還有生存的權(quán)利和價(jià)值嗎,？他還是一個(gè)人嗎,？回答恐怕是否定的，他已經(jīng)不再能為這個(gè)家庭帶來(lái)財(cái)富,，不能承擔(dān)他的責(zé)任,，甚至不再能說(shuō)話，他只能默默的傾聽(tīng),，羞怯的張望等待著家人對(duì)它的判決,。它的家人最后再也不能承受這種沉重的壓力和打擊，而打算把它拋棄,，而它提前的夭亡,，也解除了家人最后的顧慮和心理負(fù)擔(dān)。沒(méi)有人為它唱一首挽歌,，沒(méi)有人記得它曾經(jīng)是一個(gè)人?，F(xiàn)實(shí)就是這樣無(wú)情，即使是人間的至愛(ài),，最真切的親情也無(wú)法挽回一個(gè)人的沉淪,。人生活在世上,，無(wú)法承擔(dān)作為人的義務(wù)時(shí)，也同時(shí)失去了他作為人的權(quán)利,，即使他曾獲得家人最初的同情,，但最終將被無(wú)情遺棄，這不是個(gè)別家庭的冷漠,，而是人性一次真正的裸露,。

我們能夠知道，因?yàn)樵谒臐撘庾R(shí)里,，他厭惡自身,，根本不愿再繼續(xù)以前的生活和工作，艱難的生存處境早已壓得他無(wú)處可逃：當(dāng)他早早趕來(lái)取訂單的時(shí)候老板們才吃早飯,；公司秘書(shū)時(shí)刻監(jiān)督著每一個(gè)員工的行動(dòng),，兩個(gè)小時(shí)不上班就找上門去，醫(yī)生也會(huì)說(shuō)你好吃懶做,；每天4點(diǎn)鐘就得起床趕火車,，成年累月在外奔波，飲食惡劣,，友情淡薄,。在這樣的社會(huì)環(huán)境中，人逐漸變得麻木異化成為“非人”,，他對(duì)外部世界已無(wú)能為力,，沒(méi)有辦法改變自己的命運(yùn)。為此他不得不選擇一條逃脫的路,，這就是“變形”,。與其說(shuō)是社會(huì)讓他“變形”，不如說(shuō)是他自己選擇了“變形”,。擺脫自己的人形,，逃離人的世界，從人變?yōu)榉侨恕蠹紫x(chóng),，這對(duì)格里高爾而言完全是為了不再繼續(xù)昨天的噩夢(mèng),。于是，格里高爾異化了,。相對(duì)溫暖的家庭尚且如此，社會(huì)恐怕對(duì)這種個(gè)體的不幸遭遇會(huì)更加殘忍,，他們會(huì)把他送進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,，每天對(duì)他進(jìn)行各種各樣的實(shí)驗(yàn)，而且會(huì)引起無(wú)數(shù)的眼睛好奇地逼視他,，無(wú)數(shù)張嘴巴無(wú)休止的討論他,，他生命的每一秒種將暴露在慘白的燈光下,，直到他死去還要被制成標(biāo)本供后人研究。他作為人的資格和尊嚴(yán)被完全忽視了,，沒(méi)人在乎他心里的感受,，群體只在乎他們的好奇心可以獲得滿足，他們擁有作為幸運(yùn)者的活生生的見(jiàn)證,。這其實(shí)是現(xiàn)代人的悲劇,，或許卡夫卡也看到了這一點(diǎn)。猶如許許多多學(xué)術(shù)研究的說(shuō)法,，卡夫卡究其一生都是孤獨(dú)的存在,，但筆者認(rèn)為這未免太過(guò)極端，卡夫卡正是了解到因孤獨(dú)而不被理解,，因不被理解而披上虛浮外套,，因虛偽的存在而繼續(xù)不被理解的孤獨(dú),，這種循環(huán)其本身就是可悲的,，所以我們看到《變形記》中格雷高爾即使是在變形的后依舊沒(méi)有放棄爭(zhēng)取家人的理解與關(guān)懷。故事最后也證明了他獲得了成功——在格雷高爾死后,，家人趕走了對(duì)自我形態(tài)下的格雷高爾一直很不尊重的房客與老媽子,，并且決定請(qǐng)假一天，三人出去好好走走,。結(jié)尾描寫了溫暖美好的景致以及相應(yīng)的家庭其樂(lè)融融的景象,，而非以悲劇式的結(jié)尾對(duì)格雷高爾的死煽情不已，這也從另一個(gè)層面上表現(xiàn)出人與人間并非存在著智慧博士觀點(diǎn)中所說(shuō)的“完全理解的不可能性”,。

無(wú)處可逃，就是《變形記》給我們所展示的金錢社會(huì)下普通人們的絕望處境,。作為人形時(shí)過(guò)著沒(méi)有人格尊嚴(yán)的生活，變形為甲蟲(chóng)后更是加速自身的滅亡,?；蛟S在金錢至上的社會(huì)里，形體的泯滅才是最終的解脫,、才是最好的出路吧,！在這里，只想問(wèn)：“大甲蟲(chóng),，你還有眼淚嗎,？” 這或許也是我們現(xiàn)代人帶著面具行走于不同場(chǎng)合的原因。因?yàn)橐坏╋@露出真實(shí)的自我——也是擁有許多為人所不喜得如巨蟲(chóng)班的丑陋自我——就會(huì)招致厭惡乃至唾棄作嘔,。

卡夫卡自己也在日記中寫道：“我在自己的家中,，在那些最好,、最親愛(ài)的人們中間比陌生人還陌生”。這并非抱怨與親人的隔膜,，而是在“最好,、最親愛(ài)的人們中間”他依然孤獨(dú)，這讓他絕望,，就像是扒開(kāi)現(xiàn)實(shí)假象變形的格雷高爾,，始終得不到家人的接受。

卡夫卡確實(shí)絲毫不為某些人創(chuàng)作,，而是關(guān)注自我,，關(guān)注筆下人物命運(yùn)映射出的自己?？伤B自己的偉大也不明了,，在他那個(gè)幽閉的世界里，他關(guān)注的正是全人類的生存狀態(tài),。