無論是身處學(xué)校還是步入社會,，大家都嘗試過寫作吧,，借助寫作也可以提高我們的語言組織能力,。大家想知道怎么樣才能寫一篇比較優(yōu)質(zhì)的范文嗎？下面是小編為大家收集的優(yōu)秀范文,，供大家參考借鑒,，希望可以幫助到有需要的朋友,。

周國平散文閱讀筆記篇一

有千百種等,，等有千百種滋味。

等的滋味，最是一言難盡,。

我不喜歡一切等,。

無論所等的是好事，壞事,，好壞未卜之事,，不好不壞之事，等總是無可奈何的,。

等的時候,，一顆心懸著，這滋味不好受,。

就算等的是幸福吧,，等本身卻說不上幸福。

想像中的幸福愈誘人,，等的時光愈難捱,。

例如，"月上柳梢頭,，人約黃昏后"自是一件美事,，可是，性急的情人大約都像《西廂記》里那一對兒,，"自從那日初時,，想月華,，捱一刻似一夏,。

"只恨柳梢日輪下得遲，月影上得慢,。

第一次幽會,，張生等鶯鶯，忽而倚門翹望,，忽而臥床哀嘆,，心中無端猜度佳人來也不來，一會兒怨,，一會兒諒,，那副神不守舍的模樣委實慘不忍睹。

我相信鶯鶯就不至于這么慘,。

幽會前等的一方要比赴的一方更受煎熬,，就像惜別后留的一方要比走的一方更覺凄涼一樣。

那赴的走的多少是主動的,，這等的留的卻完全是被動的,。

赴的未到，等的人面對的是靜止的時間。

走的去了,，留的人面對的是空虛的空間,。

等的可怕，在于等的人對于所等的事完全不能支配,，對于其他的事又完全沒有心思,，因而被迫處在無所事事的狀態(tài)。

有所期待使人興奮,，無所事事又使人無聊,，等便是混合了興奮和無聊的一種心境。

隨著等的時間延長,，興奮轉(zhuǎn)成疲勞,，無聊的心境就會占據(jù)優(yōu)勢。

如果佳人始終不來,，才子只要不是愁得竟吊死在那棵柳樹上,，恐怕就只有在月下伸懶腰打呵欠的份了。

人等好事嫌姍姍來遲,，等壞事同樣也缺乏耐心,。

沒有誰愿意等壞事，壞事而要等,，是因為在劫難逃,，實出于不得已。

不過,，既然在劫難逃,，一般人的心理便是寧肯早點了結(jié)，不愿無謂拖延,。

假如我們所愛的一位親人患了必死之癥,，我們當(dāng)然懼怕那結(jié)局的到來。

可是,，再大的恐懼也不能消除久等的無聊,。

在《戰(zhàn)爭與和平》中，娜塔莎一邊守護(hù)著彌留之際的安德列,，一邊在編一只襪子,。

她愛安德列勝于世上的一切，但她仍然不能除了等心上人死之外什么事也不做,。

一個人在等自己的死時會不會無聊呢,？這大約首先要看有無足夠的精力。

比較恰當(dāng)?shù)睦邮撬佬谭?，我揣摩他們只要離刑期還有一段日子,，就不可能一門心思只想著那顆致命的子彈,。

恐懼如同一切強(qiáng)烈的情緒一樣難以持久，久了會麻痹,，會出現(xiàn)間歇,。

一旦試圖做點什么事填充這間歇，陣痛般發(fā)作的恐懼又會起來破壞任何積極的念頭,。

一事不做地坐等一個注定的災(zāi)難發(fā)生,，這種等實在荒謬，與之相比,，災(zāi)難本身反倒顯得比較好忍受一些了,。

無論等好事還是等壞事，所等的那個結(jié)果是明確的,。

如果所等的結(jié)果對于我們關(guān)系重大,，但吉兇未卜，則又別是一番滋味在心頭,。

這時我們宛如等候判決,，心中焦慮不安。

焦慮實際上是由彼此對立的情緒糾結(jié)而成,，其中既有對好結(jié)果的盼望,，又有對壞結(jié)果的憂懼。

一顆心不僅懸在半空,，而且七上八下,，大受顛簸之苦。

說來可憐,，我們自幼及長,，從做學(xué)生時的大小考試，到畢業(yè)后的就業(yè),、定級,、升遷、出洋等等,，一生中不知要過多少關(guān)口，等候判決的滋味真沒有少嘗,。

當(dāng)然,，一個人如果有足夠的悟性，就遲早會看淡浮世功名,，不再把自己放在這個等候判決的位置上,。

但是，若非修煉到類似涅的境界,，恐怕就總有一些事情的結(jié)局是我們不能無動于衷的,。

此刻某機(jī)關(guān)正在研究給不給我加薪,，我可以一哂置之。

此刻某醫(yī)院正在給我的妻子動剖腹產(chǎn)手術(shù),，我還能這么豁達(dá)嗎,？到產(chǎn)科手術(shù)室門外去看看等候在那里的丈夫們的冷峻臉色，我們就知道等候命運(yùn)判決是多么令人心焦的經(jīng)歷了,。

在人生的道路上,，我們難免會走到某幾扇陌生的門前等候開啟，那心情便接近于等在產(chǎn)科手術(shù)室門前的丈夫們的心情,。

不過,，我們一生中最經(jīng)常等候的地方不是門前，而是窗前,。

那是一些非常窄小的小窗口,，有形的或無形的，分布于商店,、銀行,、車站、醫(yī)院等與生計有關(guān)的場所,，以及辦理種種煩瑣手續(xù)的機(jī)關(guān)衙門,。

我們?yōu)榱松妫坏貌荒椭宰?，排著隊,，緩慢地向它們挪動，然后屈辱地?cè)轉(zhuǎn)頭顱,，以便能夠把我們的視線,、手和手中的鈔票或申請遞進(jìn)那個窄洞里，又摸索著取出我們所需要的票據(jù)文件等等,。

這類小窗口常常無緣無故關(guān)閉,，好在我們的忍耐力磨煉得非常發(fā)達(dá)，已經(jīng)習(xí)慣于默默地?zé)o止境地等待了,。

等在命運(yùn)之門前面,，等的是生死存亡，其心情是焦慮,，但不乏悲壯感,。

等在生計之窗前面，等的是柴米油鹽,，其心情是煩躁,，摻和著屈辱感。

前一種等,，因為結(jié)局事關(guān)重大,，不易感到無聊,。

然而，如果我們的悟性足以平息焦慮,，那么,，在超脫中會體味一種看破人生的大無聊。

后一種等,，因為對象平凡瑣碎,，極易感到無聊，但往往是一種習(xí)以為常的小無聊,。

說起等的無聊,，恐怕沒有比逆旅中的迫不得已的羈留更甚的了。

所謂旅人之愁,，除離愁,、鄉(xiāng)愁外，更多的成分是百無聊賴的閑愁,。

譬如,，由于交通中斷，不期然被耽擱在旅途某個荒村野店,，通車無期,，舉目無親，此情此境中的煩悶真是難以形容,。

但是,，若把人生比作-逆旅，我們便會發(fā)現(xiàn),，途中耽擱實在是人生的尋常遭際,。

我們向理想生活進(jìn)發(fā)，因了種種必然的限制和偶然的變故,，或早或遲在途中某一個點上停了下來,。

我們相信這是暫時的，總在等著重新上路,，希望有一天能過自己真正想過的生活,，殊不料就在這個點上永遠(yuǎn)停住了。

有些人漸漸變得實際,，心安理得地在這個點上安排自己的生活,。

有些人仍然等啊等，歲月無情,，到頭來悲嘆自己被耽誤了一輩子。

那么,，倘若生活中沒有等,，又怎么樣呢,？在說了等這么多壞話之后，我忽然想起等的種種好處,，不禁為我的忘恩負(fù)義汗顏,。

我曾經(jīng)在一個農(nóng)場生活了一年半。

那是湖中的一個孤島,，四周只見茫茫湖水,，不見人煙。

我們在島上種水稻,，過著極其單調(diào)的生活,。

使我終于忍受住這單調(diào)生活的正是等--等信。

每天我是懷著怎樣殷切的心情等送信人到來的時刻呵,，我仿佛就是為這個時刻活著的,，盡管等常常落空，但是等本身就為一天的生活提供了色彩和意義,。

我曾經(jīng)在一間地下室里住了好幾年,。

日復(fù)一日，只有我一個人,。

當(dāng)我伏案讀書寫作的時候,，我不由自主地在等--等敲門聲。

我期待我的同類訪問我,，這期待使我感到我還生活在人間,，地面上的陽光也有我一份。

我不怕讀書寫作被打斷,，因為無需來訪者,，極度的寂寞早已把它們打斷一次又一次了。

不管等多么需要耐心,，人生中還是有許多值得等的事情的：等冬夜里情人由遠(yuǎn)及近的腳步聲,，等載著久別好友的列車緩緩進(jìn)站，等第一個孩子出生,，等孩子咿呀學(xué)語偶然喊出一聲爸爸后再喊第二第三聲,，等第一部作品發(fā)表，等作品發(fā)表后讀者的反響和共鳴……

可以沒有愛情,，但如果沒有對愛情的憧憬,，哪里還有青春？可以沒有理解,，但如果沒有對理解的期待,，哪里還有創(chuàng)造？可以沒有所等的一切,，但如果沒有等,，哪里還有人生,？活著總得等待什么，哪怕是等待戈多,。

有人問貝克特,，戈多究竟代表什么，他回答道："我要是知道,，早在劇中說出來了,。

"事實上，我們一生都在等待自己也不知道的什么,，生活就在這等待中展開并且獲得了理由,。

等的滋味不免無聊，然而,，一無所等的生活更加無聊,。

不，一無所等是不可能的,。

即使在一無所等的時候,，我們還是在等，等那個有所等的時刻到來,。

一個人到了連這樣的等也沒有的地步,，就非自殺不可。

所以,，始終不出場的戈多先生實在是人生舞臺的主角,，沒有他，人生這場戲是演不下去的,。

人生惟一有把握不會落空的等是等那必然到來的死,。

但是，人人都似乎忘了這一點而在等著別的什么,，甚至死到臨頭仍執(zhí)迷不悟,。

我對這種情形感到悲哀又感到滿意。

周國平散文閱讀筆記篇二

人分兩種,，一種人有往事,，另一種人沒有往事。

有往事的人愛生命,，對時光流逝無比痛惜,，因而懷著一種特別的愛意，把自己所經(jīng)歷的一切珍藏在心靈的谷倉里,。

世上什么不是往事呢,？此刻我所看到、聽到、經(jīng)歷到的一切,，無不轉(zhuǎn)瞬即逝,，成為往事,。所以,，珍惜往事的人便滿懷愛憐地注視一切，注視即將被收割的麥田,，正在落葉的樹,，最后開放的花朵，大路上邊走邊衰老的行人,。這種對萬物的依依惜別之情是愛的至深源泉,。由于這愛，一個人才會真正用心在看,，在聽,，在生活。

是的,，只有珍惜往事的人才真正在生活,。

沒有往事的人對時光流逝毫不在乎，這種麻木使他輕慢萬物,，凡經(jīng)歷的一切都如過眼煙云,，隨風(fēng)飄散，什么也留不下,。他根本沒有想到要留下,。他只是貌似在看、在聽,、在生活罷了,，實際上早已是一具沒有靈魂的空殼。

二

珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛人的心,。

當(dāng)我們的親人遠(yuǎn)行或故世之后,，我們會不由自主地百般追念他們的好處，悔恨自己的疏忽和過錯,。然而,，事實上，即使尚未生離死別,，我們所愛的人何嘗不是在時時刻刻離我們而去呢,？

浩渺宇宙間，任何一個生靈的降生都是偶然的,，離去卻是必然的,；一個生靈與另一個生靈的相遇總是千載一瞬，分別卻是萬劫不復(fù)。說到底,，誰和誰不同是這空空世界里的天涯淪落人,？

在平凡的日常生活中，你已經(jīng)習(xí)慣了和你所愛的人的相處,，仿佛日子會這樣無限延續(xù)下去,。忽然有一天，你心頭一驚,，想起時光在飛快流逝,，正無可挽回地把你、你所愛的人以及你們共同擁有的一切帶走,。于是,，你心中升起一股柔情，想要保護(hù)你的愛人免遭時光劫掠,。你還深切感到,，平凡生活中這些最簡單的幸福也是多么寶貴，有著稍縱即逝的驚人的美……

三

人是怎樣獲得一個靈魂的,？

通過往事,。

正是被親切愛撫著的無數(shù)往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個豐滿的靈魂,。在這樣一個靈魂中,，一切往事都繼續(xù)活著：從前的露珠在繼續(xù)閃光，某個黑夜里飄來的歌聲在繼續(xù)回蕩,，曾經(jīng)醉過的酒在繼續(xù)芳香,，早已死去的親人在繼續(xù)對你說話……你透過活著的往事看世界，世界別具魅力,?；钪耐?-這是靈魂之所以具有孕育力和創(chuàng)造力的秘密所在。

在一切往事中,，童年占據(jù)著最重要的篇章,。童年是靈魂生長的源頭。我甚至要說,，靈魂無非就是一顆成熟了的童心,，因為成熟而不會再失去。圣?？颂K佩里創(chuàng)作的童話中的小王子說得好：“使沙漠顯得美麗的,，是它在什么地方藏著一口水井?！蔽蚁嘈磐昃褪侨松衬械倪@樣一口水井,。始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的,，由于心中藏著永不枯竭的愛的源泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風(fēng)景,。

四

“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村,，人類創(chuàng)造了城市?！边@是英國詩人庫柏的詩句,。我要補(bǔ)充說：在鄉(xiāng)村中，時間保持著上帝創(chuàng)造時的形態(tài),，它是歲月和光陰,；在城市里，時間卻被抽象成了日歷和數(shù)字,。

在城市里，光陰是停滯的,。城市沒有季節(jié),，它的春天沒有融雪和歸來的候鳥，秋天沒有落葉和收割的莊稼,。只有敏感到時光流逝的人才有往事,，可是，城里人整年被各種建筑物包圍著,，他對季節(jié)變化和歲月交替會有什么敏銳的感覺呢,？

何況在現(xiàn)代商業(yè)社會中，人們活得愈來愈匆忙,，哪里有工夫去注意草木發(fā)芽,、樹葉飄落這種小事！哪里有閑心用眼睛看,，用耳朵聽,，用心靈感受！時間就是金錢,，生活被簡化為盡快地賺錢和花錢,。沉思未免奢侈，回味往事簡直是浪費(fèi),。一個古怪的矛盾：生活節(jié)奏加快了,，然而沒有生活。天天爭分奪秒,，歲歲年華虛度,，到頭來發(fā)現(xiàn)一輩子真短。怎么會不短呢,？沒有值得回憶的往事,，一眼就望到了頭。

五

就在這樣一個愈來愈沒有往事的世界上，一個珍惜往事的人悄悄寫下了她對往事的懷念,。這是一些太細(xì)小的往事,，就像她念念不忘的小花、甲蟲,、田野上的炊煙,、井臺上的綠苔一樣細(xì)小?？墒?，在她心目中，被時光帶來又帶走的一切都是造物主寫給人間的情書,，她用情人的目光從其中讀出了無窮的意味,，并把它們珍藏在忠貞的心中。

這就是擺在你們面前的這本《人間情書》,。你們將會發(fā)現(xiàn),，我的序中的許多話都是藍(lán)藍(lán)說過的，我只是稍作概括罷了,。

藍(lán)藍(lán)上過大學(xué),，出過詩集，但我覺得她始終只是個鄉(xiāng)下孩子,。她的這本散文集也好像是鄉(xiāng)村田埂邊的一朵小小的野花,，在溫室鮮花成為時髦禮品的今天也許是很不起眼的。但是,，我相信,，一定會有讀者喜歡它，并且想起泰戈爾的著名詩句——

“我的主,，你的世紀(jì),，一個接著一個，來完成一朵小小的野花,?！?/p>

周國平散文閱讀筆記篇三

在五光十色的現(xiàn)代世界中，讓我們記住一個古老的真理：活得簡單才能活得自由,。

自古以來,，一切賢哲都主張過一種簡樸的生活，以便不為物役,，保持精神的自由,。

事實上，一個人為維持生存和健康所需要的物品并不多,，超乎此的屬于奢侈品,。

它們固然提供享受,，但更強(qiáng)求服務(wù)，反而成了一種奴役,。

現(xiàn)代人是活得愈來愈復(fù)雜了,，結(jié)果得到許多享受，卻并不幸福,，擁有許多方便,，卻并不自由。

如果一個人太看重物質(zhì)享受,，就必然要付出精神上的代價,。

人的肉體需要是很有限的，無非是溫飽,，超于此的便是奢侈,，而人要奢侈起來卻是沒有盡頭的。

溫飽是自然的需要,，奢侈的欲望則是不斷膨脹的市場刺激起來的,。

富了總可以更富，事實上也必定有人比你富,，于是你永遠(yuǎn)不會滿足，不得不去掙越來越多的錢,。

這樣,，賺錢便成了你的唯一目的。

即使你是畫家,，你哪里還顧得上真正的藝術(shù)追求,；即使你是學(xué)者，你哪里還會在乎科學(xué)的良心,？

仔細(xì)想一想,，我們便會發(fā)現(xiàn)，人的肉體需要是有被它的生理構(gòu)造所決定的極限的,，因而由這種需要的滿足而獲得的純粹肉體性質(zhì)的快感差不多是千古不變的,，無非是食色溫飽健康之類。

殷紂王“以酒為池,，懸肉為林”,，但他自己只有一只普通的胃。

秦始皇筑阿房宮,，“東西五百步,，南北五十丈”，但他自己只有五尺之軀,。

多么熱烈的美食家,，他的朵頤之快也必須有間歇,，否則會消化不良。

多么勤奮的登徒子,，他的床笫之樂也必須有節(jié)制,，否則會腎虛。

每一種生理欲望都是會饜足的,，并且嚴(yán)格地遵循著過猶不足的法則,。

山珍海味，揮金如土,，更多的是擺闊氣,。

藏嬌納妾，美女如云,，更多的是圖虛榮,。

萬貫家財帶來的最大快樂并非直接的物質(zhì)享受，而是守財奴清點財產(chǎn)時的那份欣喜,，敗家子揮霍財產(chǎn)時的那份痛快,。

凡此種種，都已經(jīng)超出生理滿足的范圍了,，但稱它們?yōu)榫裣硎芪疵馊饴?，它們至多只是一種心理滿足罷了。

一切奢侈品都給精神活動帶來不便,。

人活世上,，有時難免要有求于人和違心做事。

但是,，我相信,，一個人只要肯約束自己的貪欲，滿足于過比較簡單的生活,，就可以把這些減少到最低限度,。

遠(yuǎn)離這些麻煩的交際和成功，實在算不得什么損失,，反而受益無窮,。

我們因此獲得了好心情和好光陰，可以把它們奉獻(xiàn)給自己真正喜歡的人,，真正感興趣的事,，而首先是奉獻(xiàn)給自己。

對于一個滿足于過簡單生活的人,，生命的疆域是更加寬闊的,。

許多東西，我們之所以覺得必需,，只是因為我們已經(jīng)擁有它們,。

當(dāng)我們清理自己的居室時,，我們會覺得每一樣?xùn)|西都有用處，都舍不得扔掉,。

可是,，倘若我們必須搬到一個小屋去住，只允許保留很少的東西,，我們就會判斷出什么東西是自己真正需要的,。了。

那么,，我們即使有一座大房子,，又何妨用只有一間小屋的標(biāo)準(zhǔn)來限定必需的物品，從而為美化居室留出更多的自由空間,？

許多事情,，我們之所以認(rèn)為必須做，只是因為我們已經(jīng)把它們列入了日程,。

如果讓我們憑空從其中刪除某一些,，我們會難做取舍。

可是,，倘若我們知道自己已經(jīng)來日不多,，只能做成一件事情，我們就會判斷出什么事情是自己真正想做的了,。

那么,，我們即使還能活很久，又何妨用來日不多的標(biāo)準(zhǔn)來限定必做的事情,，從而為享受生活留出更多的自由時間？

在人的生活中,，有一些東西是可有可無的,，有了也許增色，沒有也無損本質(zhì),，有一些東西則是不可缺的,，缺了就不復(fù)是生活。

什么東西不可缺,，誰說都不算數(shù),，生養(yǎng)人類的大自然是唯一的權(quán)威。

自然規(guī)定了生命離不開陽光和土地,，規(guī)定了人類必須耕耘和繁衍,。

最基本的生活內(nèi)容原是最平凡的，但正是它們構(gòu)成了人類生活的永恒核心,。

周國平散文閱讀筆記篇四

所謂對人生持占有的態(tài)度,，倒未必專指那種唯利是圖,、貪得無厭的行徑。

據(jù)我的理解,，凡是過于看重人生的成敗,、榮辱、福禍,、得失,，視成功和幸福為人生第一要義和至高目標(biāo)者，即可歸入此列,。

因為這樣做實質(zhì)上就是把人生看成了一種占有物,，必欲向之獲取最大效益而后快。

但人生是占有不了的,。

毋寧說,，它是僥幸落到我們手上的一件暫時的禮物，我們遲早要把它交還,。

我們寧愿懷著從容閑適的心情玩味它,，而不要讓過分急切的追求和得失之患占有了我們，使我們不再有玩味的心情,。

在人生中還有比成功和幸福更重要的東西,，那就是凌駕于一切成敗福禍之上的豁達(dá)胸懷。

在終極的意義上,，人世間的成功和失敗,，幸福和災(zāi)難，都只是過眼煙云,，彼此并無實質(zhì)的區(qū)別,。

當(dāng)我們這樣想時，我們和我們的身外遭遇保持了一個距離,，反而和我們的真實人生貼得更緊了,，這真實人生就是？種既包容又超越身外遭遇的豐富的人生閱歷和體驗,。

一般來說,，人的天性是習(xí)慣于得到，而不習(xí)慣于失去的,。

呱呱墜地,，我們首先得到了生命。

自此以后,，我們不斷地得到：從父母得到衣食,、玩具、愛和撫育,，從社會得到職業(yè)的訓(xùn)練和文化的培養(yǎng),。

長大成人以后,，我們靠著自然的傾向和自己的努力繼續(xù)得到：得到愛情、配偶和孩子,，得到金錢,、財產(chǎn)、名譽(yù),、地位,，得到事業(yè)的成功和社會的承認(rèn)，如此等等,。

當(dāng)然,，有得必有失，我們在得到的過程中也確實不同程度地經(jīng)歷了失去,。

但是,，我們比較容易把得到看作是應(yīng)該的，正常的,，把失去看作是不應(yīng)該的,，不正常的。

所以,，每有失去,，仍不免感到委屈。

所失愈多愈大,，就愈委屈,。

我們暗暗下決心要重新獲得，以補(bǔ)償所失,。

在我們心中的藍(lán)圖上,，人生之路仿佛是由一系列的獲得勾畫出來的，而失去則是必須涂抹掉的筆誤,。

總之,，不管失去是一種多么頻繁的現(xiàn)象，我們對它反正不習(xí)慣,。

道理本來很簡單：失去當(dāng)然也是人生的正常現(xiàn)象,。

整個人生是一個不斷地得而復(fù)失的過程,，就其最終結(jié)果看，失去反比得到更為本質(zhì),。

周國平散文閱讀筆記篇五

人生有許多時光是在等中度過的,。有千百種等，等有千百種滋味,。等的滋味,，最是一言難盡,。

我不喜歡一切等。無論所等的是好事,，壞事,，好壞未卜之事，不好不壞之事,，等總是無可奈何的,。等的時候，一顆心懸著,，這滋味不好受,。

就算等的是幸福吧，等本身卻說不上幸福,。想像中的幸福愈誘人,，等的時光愈難捱。例如,，月上柳梢頭,，人約黃昏后自是一件美事，可是,，性急的情人大約都像《西廂記》里那一對兒,，自從那日初時，想月華,，捱一刻似一夏,。只恨柳梢日輪下得遲，月影上得慢,。第一次幽會,，張生等鶯鶯，忽而倚門翹望,，忽而臥床哀嘆,，心中無端猜度佳人來也不來，一會兒怨,，一會兒諒,，那副神不守舍的模樣委實慘不忍睹。我相信鶯鶯就不至于這么慘,。幽會前等的一方要比赴的一方更受煎熬,，就像惜別后留的一方要比走的一方更覺凄涼一樣。那赴的走的多少是主動的,，這等的留的卻完全是被動的,。赴的未到，等的人面對的是靜止的時間。走的去了,，留的人面對的是空虛的空間,。等的可怕，在于等的人對于所等的事完全不能支配,，對于其他的事又完全沒有心思,，因而被迫處在無所事事的狀態(tài)。有所期待使人興奮,，無所事事又使人無聊,，等便是混合了興奮和無聊的一種心境。隨著等的時間延長,，興奮轉(zhuǎn)成疲勞,，無聊的心境就會占據(jù)優(yōu)勢。如果佳人始終不來,，才子只要不是愁得竟吊死在那棵柳樹上,，恐怕就只有在月下伸懶腰打呵欠的份了。

人等好事嫌姍姍來遲,，等壞事同樣也缺乏耐心,。沒有誰愿意等壞事，壞事而要等,，是因為在劫難逃,，實出于不得已。不過,，既然在劫難逃,，一般人的心理便是寧肯早點了結(jié)，不愿無謂拖延,。假如我們所)(愛的一位親人患了必死之癥,，我們當(dāng)然懼怕那結(jié)局的到來?？墒?，再大的恐懼也不能消除久等的無聊。在《戰(zhàn)爭與和平》中,，娜塔莎一邊守護(hù)著彌留之際的安德列,，一邊在編一只襪子。她愛安德列勝于世上的一切,，但她仍然不能除了等心上人死之外什么事也不做,。一個人在等自己的死時會不會無聊呢？這大約首先要看有無足夠的精力,。比較恰當(dāng)?shù)睦邮撬佬谭福掖λ麄冎灰x刑期還有一段日子，就不可能一門心思只想著那顆致命的子彈,?？謶秩缤磺袕?qiáng)烈的情緒一樣難以持久，久了會麻痹,，會出現(xiàn)間歇,。一旦試圖做點什么事填充這間歇，陣痛般發(fā)作的恐懼又會起來破壞任何積極的念頭,。一事不做地坐等一個注定的災(zāi)難發(fā)生,，這種等實在荒謬，與之相比,，災(zāi)難本身反倒顯得比較好忍受一些了,。

無論等好事還是等壞事，所等的那個結(jié)果是明確的,。如果所等的結(jié)果對于我們關(guān)系重大,，但吉兇未卜，則又別是一番滋味在心頭,。這時我們宛如等候判決,，心中焦慮不安。焦慮實際上是由彼此對立的情緒糾結(jié)而成,，其中既有對好結(jié)果的盼望,，又有對壞結(jié)果的憂懼。一顆心不僅懸在半空,，而且七上八下,，大受顛簸之苦。說來可憐,，我們自幼及長,，從做學(xué)生時的大小考試，到畢業(yè)后的就業(yè),、定級,、升遷、出洋等等,，一生中不知要過多少關(guān)口,，等候判決的滋味真沒有少嘗。當(dāng)然,，一個人如果有足夠的悟性,，就遲早會看淡浮世功名，不再把自己放在這個等候判決的位置上,。但是,，若非修煉到類似涅的境界,，恐怕就總有一些事情的結(jié)局是我們不能無動于衷的。此刻某機(jī)關(guān)正在研究給不給我加薪,，我可以一哂置之,。此刻某醫(yī)院正在給我的妻子動剖腹產(chǎn)手術(shù)，我還能這么豁達(dá)嗎,？到產(chǎn)科手術(shù)室門外去看看等候在那里的丈夫們的冷峻臉色,，我們就知道等候命運(yùn)判決是多么令人心焦的經(jīng)歷了。在人生的道路上,，我們難免會走到某幾扇陌生的門前等候開啟,，那心情便接近于等在產(chǎn)科手術(shù)室門前的丈夫們的心情。

不過,，我們一生中最經(jīng)常等候的地方不是門前,，而是窗前。那是一些非常窄小的小窗口,，有形的或無形的,，分布于商店、銀行,、車站,、醫(yī)院等與生計有關(guān)的場所，以及辦理種種煩瑣手續(xù)的機(jī)關(guān)衙門,。我們?yōu)榱松?，不得不耐著性子，排著隊,，緩慢地向它們挪動,，然后屈辱地?cè)轉(zhuǎn)頭顱，以便能夠把我們的視線,、手和手中的鈔票或申請遞進(jìn)那個窄洞里,，又摸索著取出我們所需要的票據(jù)文件等等。這類小窗口常常無緣無故關(guān)閉,，好在我們的忍耐力磨煉得非常發(fā)達(dá),，已經(jīng)習(xí)慣于默默地?zé)o止境地等待了。

等在命運(yùn)之門前面,，等的是生死存亡,，其心情是焦慮，但不乏悲壯感,。等在生計之窗前面,，等的是柴米油鹽，其心情是煩躁,，摻和著屈辱感,。前一種等,，因為結(jié)局事關(guān)重大，不易感到無聊,。然而,，如果我們的悟性足以平息焦慮，那么,，在超脫中會體味一種看破人生的大無聊。后一種等,，因為對象平凡瑣碎,，極易感到無聊，但往往是一種習(xí)以為常的小無聊,。

說起等的無聊,，恐怕沒有比逆旅中的迫不得已的羈留更甚的了。所謂旅人之愁,，除離愁,、鄉(xiāng)愁外，更多的成分是百無聊賴的閑愁,。譬如,，由于交通中斷，不期然被耽擱在旅途某個荒村野店,，通車無期,，舉目無親，此情此境中的煩悶真是難以形容,。但是，若把人生比作-逆旅，我們便會發(fā)現(xiàn),，途中耽擱實在是人生的尋常遭際,。我們向理想生活進(jìn)發(fā)，因了種種必然的限制和偶然的變故,，或早或遲在途中某一個點上停了下來,。我們相信這是暫時的，總在等著重新上路,，希望有一天能過自己真正想過的生活,，殊不料就在這個點上永遠(yuǎn)停住了。有些人漸漸變得實際,，心安理得地在這個點上安排自己的生活,。有些人仍然等啊等，歲月無情,，到頭來悲嘆自己被耽誤了一輩子,。

那么,，倘若生活中沒有等，又怎么樣呢,？在說了等這么多壞話之后,，我忽然想起等的種種好處，不禁為我的忘恩負(fù)義汗顏,。

我曾經(jīng)在一個農(nóng)場生活了一年半,。那是湖中的一個孤島，四周只見茫茫湖水,，不見人煙,。我們在島上種水稻，過著極其單調(diào)的生活,。使我終于忍受住這單調(diào)生活的正是等--等信,。每天我是懷著怎樣殷切的心情等送信人到來的時刻呵，我仿佛就是為這個時刻活著的,，盡管等常常落空,，但是等本身就為一天的生活提供了色彩和意義。

我曾經(jīng)在一間地下室里住了好幾年,。日復(fù)一日,，只有我一個人。當(dāng)我伏案讀書寫作的時候,，我不由自主地在等--等敲門聲,。我期待我的同類訪問我，這期待使我感到我還生活在人間,，地面上的陽光也有我一份,。我不怕讀書寫作被打斷，因為無需來訪者,，極度的寂寞早已把它們打斷一次又一次了,。

不管等多么需要耐心，人生中還是有許多值得等的事情的：等冬夜里情人由遠(yuǎn)及近的腳步聲,，等載著久別好友的列車緩緩進(jìn)站,，等第一個孩子出生，等孩子咿呀學(xué)語偶然喊出一聲爸爸后再喊第二第三聲,，等第一部作品發(fā)表,，等作品發(fā)表后讀者的反響和共鳴

可以沒有愛情，但如果沒有對愛情的憧憬,，哪里還有青春,？可以沒有理解，但如果沒有對理解的期待,，哪里還有創(chuàng)造,？可以沒有所等的一切,，但如果沒有等，哪里還有人生,？活著總得等待什么,，哪怕是等待戈多。有人問貝克特,，戈多究竟代表什么,，他回答道：我要是知道，早在劇中說出來了,。事實上,，我們一生都在等待自己也不知道的什么，生活就在這等待中展開并且獲得了理由,。等的滋味不免無聊，然而,，一無所等的生活更加無聊,。不，一無所等是不可能的,。即使在一無所等的時候,，我們還是在等，等那個有所等的時刻到來,。一個人到了連這樣的等也沒有的地步,，就非自殺不可。所以,，始終不出場的戈多先生實在是人生舞臺的主角,，沒有他，人生這場戲是演不下去的,。

人生惟一有把握不會落空的等是等那必然到來的死,。但是，人人都似乎忘了這一點而在等著別的什么,，甚至死到臨頭仍執(zhí)迷不悟,。我對這種情形感到悲哀又感到滿意。

周國平散文閱讀筆記篇六

文/周國平

每當(dāng)我接到一張寫滿各種頭銜的名片,，我就驚愕自己又結(jié)識了一個精力超常的人,，并且永遠(yuǎn)斷絕了再見這個人的念頭。

我的生活中沒有這樣的目標(biāo),，例如成為教授,、院士或者議員、部長,。

那些為這類目標(biāo)奮斗的人,，無論他們?yōu)榇煺鄱箲],，還是為成功而欣喜，我從他們身上都聞到同一種氣味,，這種氣味使我不能忍受和他們在一起呆上三分鐘,。

我在兩種人面前最克制不住傲氣，一是功名利祿之徒,，二是自以為是之輩,。

對于那些在言行中表現(xiàn)出大使命感的人，我懷有本能的反感,，一律敬而遠(yuǎn)之,。

據(jù)我分析，他們基本上屬于兩類人,，一是尚未得逞的精神暴君,，另一是有強(qiáng)烈角色感的社會戲子。

和他們打交道,，只會使我感到疲勞和無聊,。

在我看來，真正的使命感無非對自己選定并且正在從事的工作的一種熱愛罷了,。

遇見這樣的人,，我的血緣本能就會把他們認(rèn)作我的親兄弟。

我本能地懷疑一切高調(diào),，不相信其背后有真實的激情,。