人的記憶力會(huì)隨著歲月的流逝而衰退,,寫(xiě)作可以彌補(bǔ)記憶的不足,,將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來(lái),,也便于保存一份美好的回憶。寫(xiě)范文的時(shí)候需要注意什么呢,?有哪些格式需要注意呢?下面是小編幫大家整理的優(yōu)質(zhì)范文,僅供參考,,大家一起來(lái)看看吧。
荊棘鳥(niǎo)的讀書(shū)筆記篇一
一本好書(shū),,會(huì)讓你感動(dòng),,會(huì)讓你有空靈飄逸感,會(huì)讓你百看不厭,,會(huì)讓你捧腹大笑,。自有書(shū)籍文字伊始,人類就在閱讀中傳承著文化,,開(kāi)啟心智,。而一些經(jīng)典名著的閱讀,更是人類思想文明的精華,,值得后人去研究,、去發(fā)現(xiàn)。
傳說(shuō)中有那么一種鳥(niǎo),,它畢生只歌唱一次,,但歌聲卻比世界上任何生物的歌聲都悅耳。它一旦離巢去尋找荊棘樹(shù),,就要找到才肯罷休,。它把自己釘在最尖最長(zhǎng)的刺上,在蓁蓁樹(shù)枝間婉轉(zhuǎn)啼鳴,。它超脫了垂死的劇痛,,整個(gè)世界都在屏息聆聽(tīng),。一次絕唱,竟以生命為代價(jià)!只有忍受極大的痛苦,,才能達(dá)到盡善的境界……也許傳說(shuō)就是這樣,。
《荊棘鳥(niǎo)》的主題,也是永恒不變的:愛(ài)與命運(yùn),。究竟愛(ài)在跌宕起伏的命運(yùn)中有怎樣的糾纏?究竟命運(yùn)在悲喜交織的愛(ài)中有怎樣的痕跡?究竟是愛(ài)主宰了命運(yùn),,還是命運(yùn)主宰了愛(ài)呢?荊棘鳥(niǎo)的傳說(shuō),一直在淡淡地講述著,。哀傷彌漫,,但也許哀傷并不是傳說(shuō)想要表達(dá)的。從麥吉和拉爾夫跨越了時(shí)空距離的愛(ài)情糾葛中,,我們也許可以領(lǐng)悟些不同以往的東西,。有關(guān)愛(ài),也有關(guān)于命運(yùn),。
當(dāng)然,,當(dāng)初那個(gè)懵懂的孩子依舊是不能領(lǐng)會(huì)那字里行間透出的深沉的滄桑。無(wú)論是含蓄溫雅的帕迪,,或是冷漠脆弱的菲奧娜;無(wú)論是暴烈渴望的弗蘭克,,或是驕橫尖酸的卡森夫人;無(wú)論是單純執(zhí)著的丹尼,或是古怪理智的朱絲婷,,一個(gè)個(gè)有血有肉,、有棱有角的面容次第出現(xiàn),我卻無(wú)法真正地感覺(jué)到他們?cè)趷?ài)恨糾纏中所蘊(yùn)涵的復(fù)雜的思想,。直至現(xiàn)在,,我依舊是無(wú)法完全理解這個(gè)家族的命運(yùn)。而我最鐘愛(ài)也是最迷戀的,,只有麥吉和拉爾夫神父之間那場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情,,幾乎讓我肝腸寸斷、情不自禁,。
也許是因?yàn)榕⒆訉?duì)這樣無(wú)奈又沉痛的愛(ài)情的無(wú)限憧憬,,在初次讀著其中的每字每句的時(shí)候,我的情緒時(shí)刻都是在為麥吉和拉爾夫而波動(dòng)起伏,,為他們的相遇而欣喜,,為他們的相知而溫暖,為他們的相別而哀傷,,為他們的相憶而唏噓,,直到最終的最終,拉爾夫在麥吉的懷中平靜而安詳?shù)厮廊サ臅r(shí)候,,忍了許久的淚,,終于落在了書(shū)頁(yè)上,。也許死亡并不是終結(jié),生命依舊在延續(xù),,這場(chǎng)持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的深沉的愛(ài)戀也終究在世界上留下了痕跡,。亦如麥吉依舊活著,亦如拉爾夫依舊愛(ài)著,。
其實(shí)從一開(kāi)始就是明白的,,這份愛(ài)無(wú)論多么銘記,也終究只會(huì)化為回憶里逐漸淡去的風(fēng)景,。就如初見(jiàn)的時(shí)候,,10歲的麥吉和28歲的拉爾夫,距離的不僅僅是18年的長(zhǎng)度,,更是一生的無(wú)法逾越,。神父的身份注定了拉爾夫會(huì)走上對(duì)愛(ài)情來(lái)說(shuō)是條一去不復(fù)回的無(wú)歸之途,也注定了麥吉從少女成長(zhǎng)初始就在悄然萌芽的依戀終會(huì)沒(méi)有回報(bào),。因此,,此后的分離、重逢,、別離,,直到生死殊途,。至始至終,,麥吉和拉爾夫都是寂寞的,盡管他們之間的愛(ài)超越了距離,,超越了世俗,,甚至是超越了生死。但是,,彼此的獨(dú)自等待,、無(wú)法相守亦無(wú)法相見(jiàn),還有欲愛(ài)不能,,欲罷也不能的情感掙扎,,都在書(shū)里抹染得淋漓盡致,也是讓人痛徹心肺,。正如小說(shuō)結(jié)尾中寫(xiě)的那樣:“當(dāng)我們把荊棘扎進(jìn)胸膛時(shí),,我們是明白的。我們是了解的,。然而,,我們卻依然要這樣做,依然要把荊棘扎進(jìn)胸膛,?!笔堑?,盡管清楚地懂得這份愛(ài)沒(méi)有完美的終點(diǎn),卻矢志不渝;盡管清楚地懂得這份愛(ài)痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于幸福,,卻至死不悔,。荊棘鳥(niǎo)生命的意義就在于尋覓生命的意義——歌唱,也是絕唱,。雖然短暫,,雖然逝去,但歌聲猶在,,但愛(ài)猶在,。絢爛的生命也從此不再蒼白。
曾有人把荊棘鳥(niǎo)和枯葉蝶作為對(duì)比,。荊棘鳥(niǎo),,把所有的生命濃縮在最后的絕唱中,雖然短促卻是倍加絢爛;枯葉蝶,,把所有的生命鋪墊在持久的寧?kù)o中,,雖然單調(diào)卻是歲月綿延。截然不同的選擇,,也就注定了截然不同的命運(yùn),。一個(gè),縮短了生命,,只為了瞬間燦爛;一個(gè),,放棄了華麗,只為了延長(zhǎng)生命,。大千世界就是這么奇特,,一種生命所追求的,卻恰恰是另一種生命所放棄的,。然而,,你又能說(shuō)誰(shuí)是誰(shuí)非呢?你是愿意做一只追求最后絢麗的荊棘鳥(niǎo),還是愿意做一只追求永久淡泊的枯葉蝶?只是看你想要的是什么罷了,。而這本書(shū),,正是說(shuō)明了前者存在的意義。即使付出生命,,即使需要難以想象的代價(jià),,也要絢爛的終結(jié),也要所夢(mèng)想的一切愛(ài),,與美好,。
重讀小說(shuō)的時(shí)候我就在想,麥吉,這個(gè)內(nèi)向卻倔強(qiáng)的女子,,從單純天真的小女孩到飽經(jīng)歲月風(fēng)霜的女人,,從對(duì)愛(ài)情的懵懂無(wú)知,到對(duì)無(wú)望愛(ài)戀的孤獨(dú)堅(jiān)守,,她經(jīng)歷的究竟是多沉痛的掙扎,,面臨的究竟是多殘酷的將來(lái),但她依舊是挺過(guò)去了,,并且堅(jiān)持了她一直想堅(jiān)持的愛(ài),。整本書(shū)從始至終幾乎貫穿了麥吉的一生,作者在麥吉身上落筆是最多也是最不留余力的,??梢哉f(shuō),在麥吉飄搖浮蕩的一生中,,寄托了整本書(shū)的靈魂所在——堅(jiān)定,、執(zhí)著、不顧一切,,即使痛也要愛(ài)著,,即使受傷也要孤獨(dú)地走下去。麥吉,,就是一只荊棘鳥(niǎo),,她窮盡一生,不過(guò)是為了守住那渺茫愛(ài)情中曾經(jīng)微弱的光芒,。包括和拉爾夫的結(jié)晶丹尼死后,,她最后的慰藉也終于坍塌。然而,,她依舊選擇了堅(jiān)強(qiáng),,選擇了寬恕,。麥吉似乎什么也沒(méi)有得到,,其實(shí)她都得到了,像荊棘鳥(niǎo)一樣,,一旦走上了那條難以想象的艱難而痛苦的道路,,她也就無(wú)從后悔。荊棘鳥(niǎo)始終都是遵循著一個(gè)永不改變的法則:痛得愈深,,愛(ài)得愈沉,。
在終于重讀完《荊棘鳥(niǎo)》后,我才豁然開(kāi)朗,。經(jīng)典都是隨著自身的成長(zhǎng)而不斷地產(chǎn)生新的感受,。和從前初次被它吸攝的那個(gè)懵懂的孩子相比,現(xiàn)在的我,似乎懂得了更多,,但也會(huì)在以后,,懂得更多的更多。我期待著將來(lái),,《荊棘鳥(niǎo)》會(huì)給我更加迷人的答案,。
荊棘鳥(niǎo)的讀書(shū)筆記篇二
菲奧娜、梅吉,、朱絲婷,,三個(gè)不同時(shí)代的女性,用不同的方式詮釋了她們對(duì)愛(ài)情的理解,。
朱絲婷對(duì)雷納是深深的愛(ài)卻又害怕去愛(ài),,她用冷漠和拒絕傷害雷納,認(rèn)為自己不值得被他這樣愛(ài),,在幾番掙扎中她差點(diǎn)服從了命運(yùn),,服從了她的母親對(duì)她的影響和安排,而最終拯救她的也正是她的母親,,讓她徹底從那可怕的童年陰影和失去最愛(ài)的弟弟的陰影中解脫出來(lái),,勇敢地去愛(ài),去追求屬于自己的幸福,。
對(duì)自己最大的愛(ài)也許就是敢于正視自己的局限,,剔除妄想,珍惜那些愛(ài)著你的人,。
荊棘鳥(niǎo)的讀書(shū)筆記篇三
天可憐見(jiàn),,看得途中我總是想起這句話。雖然它的大抵意思我并不很了解,,但我明白,,倘若天可憐見(jiàn),會(huì)喜歡小說(shuō)里面的每一個(gè)人,,如果我們也同樣以寬容的眼光來(lái)看待,,不會(huì)去恨里面的任何一個(gè)人---當(dāng)然,我還沒(méi)有看完全部的小說(shuō),,只是有些話不吐不快,。
正的杯具是一種微妙的形式,它絕非是原本美的東西結(jié)合后又因彼此的沖突而告終的那種,,而是當(dāng)好不容易結(jié)合后卻時(shí)常因外在壓力或內(nèi)心譴責(zé)生活在如履薄冰的思想境地中,,最終這種因環(huán)境或某種特殊原因的壓力而在實(shí)際上或抽象意義上分開(kāi),如羅密歐與朱麗葉,,白瑞德與斯嘉麗,,主人公背負(fù)著或沉重或戲謔等特性,,在上帝的微笑中悄然而去,留給讀者無(wú)盡的感傷,,同時(shí)卻使人心靈得以凈化,。僅有把一種感情放在記憶中或想象中去品味,同時(shí)使之在一種被呵護(hù)的狀態(tài)中活在當(dāng)下,,才是最好的,,物質(zhì)的或肉體接觸如果稍有不當(dāng)都是對(duì)它的褻瀆。與人共享青春,,但愿獨(dú)自蒼老是一件很浪漫的事,,感情也一樣,如果麥吉和拉爾夫沒(méi)有結(jié)合,,杯具的味道就會(huì)沖淡,,與人在逝世前仍對(duì)他們所憧憬的保留一份絕對(duì)的神秘,的確帶有淡淡的紫丁香般的哀傷!遺憾的是酸澀的,,美卻是令人愉悅的,,這就是杯具的魅力。
拉爾夫愛(ài)上麥吉源于一種直覺(jué),,然而這種感覺(jué)卻支配著他的一舉一動(dòng),,很難說(shuō)請(qǐng)一見(jiàn)鐘情和理智思考后的真情誰(shuí)更好,但猶如佛教中的密宗禪宗一樣,,終能修成正果,。
感激文學(xué)殿堂里杯具的獨(dú)特貢獻(xiàn),主人公以其悲壯,,作家以其刀筆,,直入人的魂魄深處,喚醒人性沉睡的或正要入睡的心底最柔軟的部分,,從而有了參照物以修正自我,,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的滋養(yǎng)著人的荒蕪或即將失去的精神家園,使人高雅起來(lái),,杯具的高尚正在于以其悲成全人類之美!
——至拉爾夫死在麥吉的懷中及文中對(duì)戰(zhàn)后歸來(lái)的其弟兄的描述及人物的死亡安排,,作者人性化及個(gè)性化色彩呼之欲出,躍然紙上,,感動(dòng)之余遂亂寫(xiě)下自我的一點(diǎn)感受,,時(shí)常感動(dòng),,學(xué)會(huì)感恩,,讓自我成為“人”!
荊棘鳥(niǎo)的讀書(shū)筆記篇四
一、作家簡(jiǎn)介:
考琳·麥卡洛,,1937年生于澳大利亞新南威爾士州的惠靈頓,,澳大利亞當(dāng)代著名作家。她曾從事過(guò)多種工作——旅游業(yè)、圖書(shū)館,、教師,,曾就學(xué)于美國(guó)耶魯大學(xué),最終成為神經(jīng)病理學(xué)家,,曾就學(xué)于美國(guó)耶魯大學(xué)?,F(xiàn)定居于美國(guó)。
其小說(shuō)還有《特洛伊之歌》(1998)年,、《摩根的旅程》(1937年),、《羅馬主人》、《密薩隆基的淑女們》,、《第三個(gè)千年的綱領(lǐng)》等,。除了小說(shuō),還寫(xiě)傳記,,散文或雜文,,甚至寫(xiě)音樂(lè)劇。她是數(shù)家神經(jīng)科學(xué)研究所和基金會(huì)的贊助人,,還擔(dān)任皇家悉尼北岸醫(yī)院臨床神經(jīng)生理學(xué)顧問(wèn),。考琳,?麥卡洛是一位擅長(zhǎng)心理描寫(xiě)的作家,。作為女性作家,她尤其對(duì)女性的情感及心理活動(dòng)有著深刻的感悟,。
《荊棘鳥(niǎo)》這本書(shū)在西方文壇被譽(yù)為“繼《飄》之后最成功的家世小說(shuō)和愛(ài)情傳奇”,。《荊棘鳥(niǎo)》被后人稱為澳洲的《飄》,。與《教父》,、《愛(ài)情故事》、《窮人,、富人》,、《洪堡的禮物》等作品一起,被《時(shí)代》雜志列為十大現(xiàn)代經(jīng)典作品,。
二,、主題:
愛(ài)和命運(yùn)。講述的是克利里家族傳奇式的家族史,,故事開(kāi)始于20世紀(jì)初葉,,結(jié)束于60年代末70年代初,從帕蒂·克利里應(yīng)無(wú)兒無(wú)女的老姐姐貴婦人瑪麗·卡森之召,,攜妻子菲奧娜和七個(gè)子女從新西蘭遷居澳大利亞的德羅海達(dá)牧羊場(chǎng),,到帕迪唯一幸存的孫輩,、才華橫溢的演員朱斯婷在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)確定了自己的人生道路和愛(ài)情歸宿,整整講述了克利里家三代人的人生經(jīng)歷和情感歷程,,其中最主要的是梅吉與拉爾夫神父之間那場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情,。小說(shuō)以現(xiàn)實(shí)主義手法刻畫(huà)了在不同時(shí)代背景下,菲奧娜,、梅吉和朱絲婷祖孫三代敢于沖破傳統(tǒng)以不同方式追求幸福,、渴望主宰自身命運(yùn)的女性形象,表現(xiàn)了自19世紀(jì)末以來(lái)隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的萌芽和發(fā)展女性自我意識(shí)的慢慢覺(jué)醒,,女性對(duì)父權(quán)制壓抑從自發(fā)到自覺(jué)的抗?fàn)?,以及由此而改變的命運(yùn)。
三,、內(nèi)容概述:
梅吉一家住在新西蘭,,父親帕迪替人剪羊毛為生,梅吉的姑母,、瑪麗從澳大利亞寄來(lái)信,,準(zhǔn)備讓他們?nèi)ダ^承遺產(chǎn)。梅吉一家德羅海達(dá),。剛一露面,,梅吉就引起了拉爾夫神父的憐愛(ài)。梅吉一家在德羅海達(dá)定居下來(lái),,隨著梅吉年復(fù)一年地長(zhǎng)大,,她和拉爾夫的感情也逐漸加深,但為了權(quán)力,,拉爾夫離開(kāi)了德里海達(dá),,離開(kāi)了梅吉。而梅吉家也嫁給了剪毛工盧克·奧尼爾,,但盧克只為了掙錢(qián),,梅吉生活的并不幸福。后來(lái),,拉爾夫卻又來(lái)到梅吉身邊,,他對(duì)梅吉的感情使他在梅吉去到麥特勞克島之后也去了,并在那兒一起渡過(guò)了他們一生中最幸福的時(shí)光,。為了到羅馬去擔(dān)任職務(wù),,拉爾夫再次離開(kāi)梅吉,之后梅吉決定離開(kāi)盧克,,重新回到德羅海達(dá),,她生下拉爾夫的孩子,戴恩,。二戰(zhàn)暴發(fā)時(shí),,拉爾夫也已晉升為紅衣主教,,梅吉的女兒朱絲婷長(zhǎng)大后當(dāng)了演員,,戴恩長(zhǎng)大了,,卻提出要當(dāng)教士,她把戴恩送到羅馬的神學(xué)院,,讓拉爾夫照顧他,。但在一次游泳中,戴恩因心臟痙攣突然發(fā)作,,溺死在海里,,之后拉爾夫知道了戴恩是他的兒子。拉爾夫悲痛萬(wàn)分,,在給戴恩做完彌撒后,,在悲傷與悔恨中死去了。
四,、主人公人物形象分析:
1,、拉爾夫:
拉爾夫是一個(gè)內(nèi)心充滿矛盾的人物形象,愛(ài)情與教會(huì),、人性與神性的沖突如同一根荊棘橫亙?cè)谒男睦?。拉爾夫?ài)著梅吉,甚至坦陳愛(ài)梅吉遠(yuǎn)勝過(guò)愛(ài)上帝,,“生活在人世間去追求神性,,這不過(guò)是一種幻覺(jué),”,。但他是一個(gè)神父,,特殊的身份決定了他與梅吉之間永遠(yuǎn)都不會(huì)有結(jié)果,同時(shí)他的“目的不是一個(gè)男人,,永遠(yuǎn)不是一個(gè)男人,,而是某種偉大得多的東西,某種超乎僅僅成為一個(gè)男人命運(yùn)的東西”,。,,戴恩是梅吉與上帝斗爭(zhēng)的勝利果實(shí),也是拉爾夫背叛教會(huì)的證據(jù),。失子之痛與失愛(ài)之悔最終徹底擊垮了拉爾夫,,他“哭泣著,在深紅色的地毯上蜷成一團(tuán),像剛剛流淌出來(lái)的鮮血,,”仿佛一只力竭而死的荊棘鳥(niǎo),。
2、梅吉:
梅吉,,無(wú)疑她所有的歌聲都是帶著傷痛的,,她最大的痛苦卻還是她的愛(ài)情。她愛(ài)的人也同樣的愛(ài)著她,,但他是個(gè)教士,。梅吉是家族中第二代“為愛(ài)而生”的女人。明知拉爾夫是個(gè)教士,,還是義無(wú)反顧地接受了命運(yùn)的挑戰(zhàn),,從上帝手中奪回屬于她的愛(ài)人。這是一條布滿荊棘的漫長(zhǎng)之旅,。梅吉最終得到了上帝在拉爾夫身上“永遠(yuǎn)也得不到的東西”——戴恩,,然而戴恩卻志獻(xiàn)身于教會(huì),離開(kāi)了梅吉,,而后在朝圣的路上又獻(xiàn)出了年輕的.生命從上帝那里奪來(lái)的東西又回到了上帝的手中,。在與上帝的較量中梅吉最終失敗了?!笆サ玫绞ァ?,為愛(ài)與命運(yùn)抗?fàn)幜艘簧拿芳穱L著生命帶給她的得與失。梅吉在歷盡滄桑后,,梅吉流露出了與菲奧娜一樣的神情,,回顧一生,梅吉微笑了:“我己盡我所能,,我無(wú)怨無(wú)悔,。”
拉爾夫神父和梅吉既是荊棘鳥(niǎo)又是荊棘樹(shù),。鳥(niǎo)兒尋找荊棘樹(shù),,就意味著承受連生命都承受不了的痛苦,但只有承受經(jīng)歷這個(gè)無(wú)比巨大的痛苦,,才能唱出最美妙的歌聲,。最美好的東西,只有用深痛巨創(chuàng)才能換取,,才能把生命中美好的愛(ài)情釋放變成永恒,。
五、三位女性命運(yùn)悲劇分析,。
1,、三只荊棘鳥(niǎo)的不同抉擇:
(1)菲奧娜—無(wú)聲的荊棘鳥(niǎo):
菲奧娜是克利里家族中最早將刺扎入胸膛的荊棘鳥(niǎo),在追求荊棘的道路上,,她曾也為之奮斗過(guò)、追求過(guò),為屬于自己的幸福爭(zhēng)取過(guò),、反抗過(guò),,但她的斗爭(zhēng)是短暫的,,她最終還是向命運(yùn)妥協(xié)了,做了一只無(wú)聲的荊棘鳥(niǎo),,默默的度過(guò)一生。
菲奧娜在年輕的時(shí)候愛(ài)上了有婦之夫帕克哈,,并和帕克哈生下了弗蘭克,而那個(gè)男的最終卻拋棄了她,。父親為了維護(hù)家庭榮譽(yù),將菲奧娜趕出了家門(mén),,買(mǎi)通貧困的剪羊毛工帕迪,讓帕迪趕快把女兒娶走,。帕迪雖然是以利益關(guān)系和菲奧娜結(jié)婚的,,但他卻一生真心喜歡這菲奧娜,。他盡其所能的去愛(ài)她,,讓她過(guò)得幸福,。但他愛(ài)著她,,她卻對(duì)他從來(lái)沒(méi)有付出愛(ài),。,,她只是盡著一個(gè)妻子,、母親的責(zé)任,,勤勞的操持著家。她每天面無(wú)表情,、神情嚴(yán)肅,。菲奧娜后來(lái)說(shuō)到,“我一心撲在了弗蘭克身上,,忽視了帕迪,,他是我能碰上的最好的人!只是我沒(méi)有明白罷了,。我總是一個(gè)勁得把他和帕克哈進(jìn)行對(duì)比,。哦,我感激他,除了發(fā)現(xiàn)他是好人之外,,沒(méi)有別的辦法,?”直到帕迪死后,菲奧娜才恍然大悟,,在她的一生中最愛(ài)她的人其實(shí)就是離她最近的那個(gè)人—帕迪,,是帕迪在她最困難的時(shí)候收容了她,并給予了她“家”,。他一生都在呵護(hù)著她,,愛(ài)著她,她卻未去好好珍惜,,當(dāng)?shù)玫脚恋纤烙诖蠡饡r(shí)的消息時(shí),,她對(duì)拉爾夫說(shuō):“他是好人,是世界上唯一愛(ài)我保護(hù)我給我溫暖的人,!可我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)他,;他是最親切最溫柔最值得愛(ài)的人,;可是直到失去他時(shí)我才明白這一點(diǎn),,我愛(ài)他,可是我卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì),。
荊棘鳥(niǎo)的讀書(shū)筆記篇五
本文目錄,。
有這么一種鳥(niǎo)兒,它一生只唱一次,那歌聲比世上所以生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離開(kāi)巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹(shù),,直到如愿以償,才歇息下來(lái),。然后,它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)最尖的荊刺上,在那荒蠻的柳條之間放開(kāi)了歌喉,。在奄奄一息的時(shí)刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色,。這是一曲無(wú)比美好的歌,曲終而命竭.然而,整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著,上帝也在蒼穹中微笑.因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用深痛巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取……這就是荊棘鳥(niǎo)的傳說(shuō)。
最美好的東西只能用深痛巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取,麥卡洛筆下克利里家的滄桑和感情歷程正向我們揭示了這樣一個(gè)道理:愛(ài)交織在命運(yùn)里,。梅吉和她的母親一樣逃脫不了命運(yùn)的束縛,選擇了同樣的方式去愛(ài).她和拉爾夫神父之間那場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情讓人覺(jué)得是荊棘鳥(niǎo)最動(dòng)聽(tīng)的歌唱,久久不能忘懷,但最終還是曲終人散,。
我不相信命運(yùn),但我卻堅(jiān)信愛(ài)可以超越一切改變一切。我不欣賞主人公對(duì)命運(yùn)的妥協(xié),但卻感動(dòng)于他們對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著,。
忠實(shí)溫雅的帕迪,始終以含蓄的方式愛(ài)著"從天上掉下來(lái)"的妻子;外表冷漠的菲奧娜,一生未走出早年遭受愛(ài)的背叛的陰影;暴烈而備受苦惱折磨的弗蘭克,在監(jiān)獄里埋葬了出人頭地的夢(mèng)想;溫柔內(nèi)向而倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)的梅吉;欲愛(ài)不能,欲罷也不能的拉爾夫神父;驕橫張狂,滿腹尖酸的瑪麗夫人;還有溫和的戴恩和古怪的朱絲婷……個(gè)個(gè)有血有肉,栩栩如生,極富個(gè)性的人物,譜寫(xiě)了《荊棘鳥(niǎo)》愛(ài)與命運(yùn)的交響曲.
很少有一部作品讓我讀了以后感覺(jué)那么深刻,特別是關(guān)于荊棘鳥(niǎo)的傳說(shuō),。當(dāng)荊刺刺進(jìn)鳥(niǎo)兒胸膛的那一剎那,我也感覺(jué)到莫名的心痛.魯迅說(shuō)過(guò):悲劇就是把美好的東西撕碎了給人看??墒俏也恢狼G棘鳥(niǎo)的人生算不算是一種悲劇.
小說(shuō)的結(jié)尾這樣寫(xiě)到:鳥(niǎo)兒胸前帶著荊刺,"它遵循著一個(gè)不可改變的法則.她被不知名的東西刺穿身體,被驅(qū)趕著,歌唱著死去……只是唱著,唱著,直到生命耗盡……但是,當(dāng)我們把荊刺扎進(jìn)胸膛時(shí),,我們是知道的,我們是明明白白的,。然而,我們卻依然要這么做.我們依然把荊刺扎進(jìn)胸膛,。"。
這就是《荊棘鳥(niǎo)》的故事。
《荊棘鳥(niǎo)》是澳大利亞著名作家考林·麥卡洛的長(zhǎng)篇小說(shuō),,小說(shuō)敘述的是一家祖孫三代人的愛(ài)情故事,,其中主線是梅吉與拉爾夫的愛(ài)情悲劇,作者以一種平鋪的文筆演繹了克利里家族及相關(guān)人物的命運(yùn),,其情節(jié)跌宕起伏,,扣人心弦。
拉爾夫,,一個(gè)將自己的身體和靈魂都獻(xiàn)給上帝的人,,一個(gè)以成為紅衣主教為自己人生追求的人,他不能談情說(shuō)愛(ài),,在遇到梅吉之前,,他做到了,可在遇到梅吉的那一刻,,他是內(nèi)心就發(fā)生了巨大變化,,伴隨著梅吉的長(zhǎng)大,他們的感情愈來(lái)愈深,,矛盾與痛苦也與日俱增,,最終拉爾夫選擇了他的教會(huì),遠(yuǎn)離了梅吉,??缮咸炫耍芳Y(jié)婚之后,,他們卻又重逢了,,而且拉爾夫也理智讓位于情感,他們有了自己的兒子,,梅吉也因此離開(kāi)了自己的丈夫,,可兒子后來(lái)又永遠(yuǎn)的離開(kāi)了她,接著是拉爾夫的離去,。梅吉,,這個(gè)癡情的女人,將孤獨(dú)的過(guò)完她的人生,。
看完這本書(shū),,我不禁地在想:難道美好的東西只能因最深痛的巨創(chuàng)甚至于生命來(lái)?yè)Q取嗎?中國(guó)的梁山伯與祝英臺(tái),牛郎與織女,,外國(guó)的羅密歐與朱麗葉,,斯嘉麗與白瑞德,無(wú)不如此,。那么,,當(dāng)我們遇到這種情形時(shí),,是要一份刻骨銘心的愛(ài),卻要受盡磨難,,還是要一份平靜無(wú)波的情感,,庸碌地度過(guò)一生?我想,我們要解決這問(wèn)題,,應(yīng)該再不是什么難事,,因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)好時(shí)代,我們是幸福的現(xiàn)代人,。
返回目錄,。
《荊棘鳥(niǎo)》是澳大利亞女作家考琳·麥卡洛的處女作,也是她的成名作,,也是她最成功的一部小說(shuō),。這恐怕也是目前為止,澳大利亞—新西蘭太平洋南大陸和島嶼的最成功的一部文學(xué)作品,。
全書(shū)以梅吉和拉爾夫的愛(ài)情為主線,,展開(kāi)了一幅生動(dòng)的新西蘭—澳大利亞的19世紀(jì)末到20世紀(jì)上半葉的畫(huà)卷。內(nèi)容生動(dòng),、情節(jié)緊湊,、故事跌宕、人物刻畫(huà)也非常到位,。
克利里家從新西蘭來(lái)到澳大利亞的德羅海達(dá)大牧場(chǎng)定居和經(jīng)營(yíng),,這是他們一家最大的轉(zhuǎn)機(jī),也為許多悲喜劇,,更多的是為悲劇埋下了種子。
克利里家很富有,,克利里家也不缺乏社會(huì)地位,,拉爾夫能成為紅衣主教,位高權(quán)重非常人所能想象,。然而金錢(qián)和地位并不重要,,重要的還是人生中最寶貴的一些東西:愛(ài)情、親情,、故鄉(xiāng),、事業(yè)、夢(mèng)想,、自然,、人生大舞臺(tái)的精彩、身心疲累時(shí)的偷得的寧?kù)o,,等等等等,,正是它們帶來(lái)了極大的幸福和極大的痛苦,,讓人在塵世中溫享著美好,卻又留下了累累傷痕!
當(dāng)拉爾夫神父去火車小站迎接他們一家的時(shí)候碰到了梅吉,,兩個(gè)人的孽緣就此注定了,,盡管兩人的年齡相差一輩。孽緣,,是因?yàn)橄嗷?ài)上了注定不可能在一起的,,不該愛(ài)上的人。
一個(gè)追求上帝,、追求事業(yè),、追求權(quán)勢(shì)并毫不猶豫地為了這一切而付諸行動(dòng),但是作為一個(gè)人,,作為一個(gè)男人,,他擺脫不了人性,他在塵世生活唯一的渴求就是希望擁有一位有著獨(dú)特吸引他的氣質(zhì)的小女孩——梅吉,。但是,,得到了前者就不可能得到后者。他只能在事業(yè)飛黃騰達(dá)的時(shí)候,,內(nèi)心忍受著感情的煎熬,。
另一個(gè)單純善良,堅(jiān)強(qiáng)而高傲,,渴望浪漫的而又正常的愛(ài)情和婚姻生活,,但是這最平凡的愿望卻成了最不可能的幻想。梅吉為了這份感情,,嫁錯(cuò)了人,,有了失敗的婚姻,進(jìn)而大半輩子守在了德羅海達(dá),,那青春年華,,那一輩子的家庭浪漫,都沒(méi)有得到,,這是多么大的代價(jià)!也正因?yàn)檫@些代價(jià),,那個(gè)最平凡的愿望變得如此偉大!
梅吉的母親菲歐娜并不喜歡她和帕蒂生的孩子,包括梅吉,。梅吉的父親和哥哥們也都愛(ài)梅吉,,但是他們畢竟沒(méi)有那么細(xì)心,沒(méi)有那么敏感,,他們并不能替代母親的角色,。從小最疼愛(ài)梅吉的是弗蘭克,恰恰弗蘭克在梅吉的成長(zhǎng)歲月里出走,,進(jìn)而進(jìn)了監(jiān)獄,。剩下的能從生活,、思想、情感上各個(gè)方面來(lái)教導(dǎo)和關(guān)懷梅吉的,,只有拉爾夫了,。梅吉從小女孩到少女情竇初開(kāi)的過(guò)程,都是有拉爾夫精心關(guān)懷的,,梅吉對(duì)他的感情也由一種對(duì)于兄長(zhǎng)家長(zhǎng)的依戀之情,,變成了男女之間的愛(ài)慕之情。這是自然而然發(fā)生的,,也是必然的,。在那個(gè)相對(duì)封閉的牧場(chǎng)環(huán)境里,在梅吉周圍比較親近的人當(dāng)中,,還有誰(shuí)能取代拉爾夫嗎?拉爾夫?qū)γ芳獪厝?、體貼、情感上關(guān)懷備至,,思想和知識(shí)上又是梅吉的老師,。拉爾夫必然成為梅吉生命中最重要的人。
在終于確定拉爾夫不能和她廝守的時(shí)候,,梅吉選擇嫁給和拉爾夫極為相像的盧克,。然而盧克是一個(gè)自私自利的畜生,一個(gè)守財(cái)奴,,一個(gè)外表魁偉內(nèi)在猥瑣狹小的人,。這就和拉爾夫更形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。梅吉最終決定返回德羅海達(dá),,再也沒(méi)有嫁給他人的念頭,。只是,她和她母親一樣,,更加偏愛(ài)拉爾夫的兒子戴恩,,而相比之下盧克的女兒朱絲婷就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。在這一點(diǎn)上,,梅吉并不比她的母親更高尚,甚至讓人覺(jué)得有點(diǎn)狹隘和厭惡,。但是這畢竟就是人性,,這就是女人的心理,原諒她吧,。
拉爾夫是一個(gè)矛盾的化身,。他有能力、有城府;他善于交際,,能贏得上至教皇下至平民甚至包括納粹的好感;他的厚黑學(xué)也不錯(cuò),,該黑時(shí)黑,,該厚時(shí)厚,所以能步步登天,。這些都是他強(qiáng)勢(shì)的一面,。但他卻守著內(nèi)心的折磨,那就是身為一個(gè)男人,,對(duì)正常感情,、對(duì)愛(ài)情的渴求。而這段愛(ài)情甚至從他年輕時(shí)候開(kāi)始一直到老,,折磨了他一生,。拉爾夫第一眼就被梅吉的氣質(zhì)和美貌所吸引,從此內(nèi)心被這個(gè)女人所俘虜,,再也沒(méi)有逃出,。他外表剛強(qiáng),內(nèi)心其實(shí)比梅吉要柔弱,,所受的痛苦是一種近乎于在絕望中掙扎的痛苦,。直到當(dāng)他得知戴恩其實(shí)是他自己的兒子,親自給戴爾舉行完葬禮儀式后,,再也無(wú)法承受這一生的折磨和打擊,,闔然去世。
無(wú)疑,,拉爾夫有著強(qiáng)烈的事業(yè)心和功利心,,他雖然非常矛盾和痛苦,但還是寧愿舍棄兒女情長(zhǎng),,舍棄婚姻生活,,舍棄一個(gè)正常的人所擁有的最平凡也是最偉大的權(quán)利。這就是代價(jià),。當(dāng)拉爾夫獲得巨大的權(quán)利和地位的時(shí)候,,他必然要舍棄很多極為寶貴的東西,當(dāng)他通過(guò)不算正當(dāng)?shù)氖侄稳〉帽驹摽死锛易逅鶕碛械呢?cái)富的時(shí)候,,他的死亡必然也是因?yàn)榭死锛易?。雖然克利里家族和他本人其實(shí)都是善良的,并且一直關(guān)系融洽,,互相關(guān)照愛(ài)護(hù),。這又是人性的一道美麗的光芒。
梅吉和拉爾夫之間的愛(ài)情是非??杀蓢@的,,梅吉幾乎殉道士一樣的對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著,拉爾夫在上帝和世俗面前的苦苦掙扎,,都讓人感受到一種人性的張力,。
但是,,梅吉和拉爾夫之間的愛(ài)情又是因?yàn)橐粋€(gè)極其可笑而可鄙的淺薄的理由,卻造成了這么大的悲劇,,可見(jiàn)人類一點(diǎn)點(diǎn)的狹隘會(huì)造成多少人間悲劇,,造成人類解放的多少重重障礙?;叫陆痰哪翈熆梢越Y(jié)婚生子,,為什么天主教的教士卻不可以談戀愛(ài)?必須禁欲主義?這多么像中國(guó)落后的封建禮教做造成的各種匪夷所思的慘象?一直延續(xù)到文革,一直延續(xù)到今天,,那些被父母橫加干預(yù)的戀人們,,那些傳統(tǒng)落后理念下被深深束縛著的人們。天主教的禁欲主義的丑惡本質(zhì),,在這本小說(shuō)里被暴露得一覽無(wú)遺,。
如果上帝是偉大的,他就不應(yīng)該如此丑惡,,如果真有所謂上帝的話,,真有上帝嗎?哈哈哈哈!(我想梅吉會(huì)非常贊同我的。),。
瑪麗是個(gè)非常厲害的女人,。
她最可怕的地方是三點(diǎn):1、心機(jī)深,。她利用各種手段配合自己的美貌成功俘獲了澳大利亞最富有的人的心,,并進(jìn)而成了澳大利亞最富有的寡婦。她也是最早看穿拉爾夫?qū)γ芳奶厥飧星榈娜恕?,、自制力強(qiáng),。她可以忍受著對(duì)于拉爾夫那種占有欲的煎熬而并不展開(kāi)什么追求,她可以在拉爾夫的裸體面前大笑著離開(kāi),,盡管內(nèi)心受著欲望的啃噬和折磨,。3、精明強(qiáng)干,。她的丈夫留給她的遺產(chǎn),,她打點(diǎn)得很好,在不同行業(yè),、不同國(guó)家都有投資,,已經(jīng)成為澳大利亞最富有的人。她管理德羅海達(dá)大牧場(chǎng)游刃有余,,對(duì)各項(xiàng)事情都了如指掌,安排得絲絲入扣,。
有了這三點(diǎn),,這個(gè)女人一定非常厲害,。
但是上天不會(huì)如此厚待一個(gè)人的,她一輩子孤獨(dú),、自閉,、懷有強(qiáng)烈的對(duì)年輕貌美而有氣質(zhì)的拉爾夫的占有欲,但卻不能得到他,。最后死的時(shí)候,,那種腐臭的味道,那雙可怕的眼睛,,讓人直接和那些最可怖的女巫聯(lián)系起來(lái),。
帕蒂和菲歐娜都是可憐的,也都是幸運(yùn)的,??蓱z的地方是:都沒(méi)有真正得到自己所深愛(ài)的人。幸運(yùn)的是:兩人能夠結(jié)合和過(guò)一輩子,。帕蒂作為一個(gè)剪羊毛工竟然和天仙般的貴族式的女孩相伴一生,,并且這女孩還任勞任怨地跟著他過(guò)苦日子;而菲奧娜嫁給了一個(gè)雖然她不愛(ài)但卻是最適合她、最能照顧她的好人,。
帕蒂是最代表新西蘭和澳大利亞的新移民性格的人,,這種性格在帕蒂的兒子們身上也可以看到。他們熱愛(ài)土地,,熱愛(ài)牧場(chǎng),,勤勞勇敢。他們對(duì)外界的興趣不大,,最喜歡的就是牧場(chǎng),、大地、自然,,最喜歡的就是用一年到頭的實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取收獲和一丁點(diǎn)奢侈的安逸,。他們不追求浮夸的名利,雙手就是他們的美德和勛章!
帕蒂知道菲歐娜并不真正愛(ài)他,,但他還是對(duì)菲一如既往地好,,盡到了做丈夫的責(zé)任。他是溫暖的,,可靠的,,最樸質(zhì)的男人品質(zhì)在他身上閃光,這要比背叛菲的那位成功的政治家,,或者比拉菲爾都要強(qiáng)得多,。
菲歐娜讓人愛(ài)不起來(lái),她幽幽地就像一座冰冷的美人雕像,不會(huì)笑,,不輕易表露感情,。她把自己的結(jié)緣灑向了周圍許多愛(ài)她的人,包括帕蒂,、梅吉還有其它兒子們,。她只鐘愛(ài)弗蘭克,她的愛(ài)情,,乃至于她的人生早在她被她愛(ài)的人拋棄的時(shí)候就終止了,。
菲歐娜身上的很多性格特點(diǎn)都遺傳給了梅吉。她們都內(nèi)向,、極為堅(jiān)強(qiáng),、極度癡情、有強(qiáng)烈的自尊心,、對(duì)于兒女的偏愛(ài)嚴(yán)重,。她們身上所發(fā)生的情感故事也是驚人的類似。這種戲劇性的巧合又有著性格決定的必然性,,兩個(gè)女人的愛(ài)情悲劇深刻決定和影響了兩代人的生活,。
菲歐娜和梅吉最大的不同,就是對(duì)于命運(yùn)的態(tài)度,,兩者的勇氣差之甚遠(yuǎn),。菲歐娜自從受到了戀愛(ài)和背叛的打擊之后,就幾乎完全喪失了生活的樂(lè)趣,,喪失了人生的追求,,她的一生都是偏安狀態(tài),偏安于新西蘭的破舊房子里,,偏安于富庶的德羅海達(dá),。她對(duì)于生活就是任其自然,怎么都行,,沒(méi)有什么大的追求,。
但帕蒂和孩子們還是潛移默化地讓她深深愛(ài)上了這個(gè)家庭,愛(ài)上了帕蒂,,愛(ài)上了德羅海達(dá),。雖然,她更愛(ài)大兒子弗蘭克,,大概就是因?yàn)楦ヌm克是那位感情背叛者的延續(xù)和影子,。
弗蘭克的偏狹暴烈的性格是因?yàn)殚L(zhǎng)期極度的壓抑,和心中越來(lái)越強(qiáng)烈的無(wú)名的憤恨而決定的,。他首先是個(gè)男人,,有著強(qiáng)烈的功利心和事業(yè)心,。但摯愛(ài)的人只有他的母親和他的小妹妹梅吉。正因?yàn)樗倪@種性格,,他充滿了叛逆,,而叛逆必須有目標(biāo),這個(gè)目標(biāo)就是帕蒂,。最終,他因?yàn)樗男愿裨崴土?0年的大好光陰,,一個(gè)人就這么毀了,。
這幫兄弟很像他們的父親,繼承了良好的品質(zhì),。他們都善良,、樸實(shí)、勤勞,、勇敢,,有著大陸的性格。但是有一點(diǎn)非常奇怪,,他們都沒(méi)有結(jié)婚,,都非常靦腆,不善于追求女人,。這是這部小說(shuō)里很難用邏輯和常理來(lái)解釋的,,我覺(jué)得很牽強(qiáng)。但是這也是為了小說(shuō)的需要,,為了突出主要人物,,比如梅吉等。如果個(gè)個(gè)都結(jié)婚,,拖家?guī)Э诘膸资?hào)人物,,那梅吉、她的兩個(gè)孩子都要大大弱化了,。
這幫兄弟是如此喜歡德羅海達(dá),,如此喜歡牧場(chǎng)的生活,他們只有在那里才能找到心靈的歸宿,。盡管那里充滿了蒼蠅,、燥熱、沙塵,、干旱和洪水,,盡管那里離現(xiàn)代文明似乎很遙遠(yuǎn),但毫無(wú)疑問(wèn),,那里也是一片心靈舒展,、心曠神怡的地方。他們呆在德羅海達(dá),無(wú)意識(shí)也是在追求心靈的一種寧?kù)o,,這是一種莫大的幸福,,城市里的人是不會(huì)有的。
克利里家族終于出現(xiàn)了一位叛逆者,,要走出德羅海達(dá),,要追求現(xiàn)代人的生活。她忍受不了一成不變,,她的心無(wú)法靜下來(lái),,她要精彩,她要無(wú)羈,,她甚至要放縱,。這就是朱絲婷,很明顯遺傳了父親的性格,,而不是母親的,。
朱絲婷表面上對(duì)于感情是隨意的,不在乎的,,但其實(shí)是非常在乎,,同時(shí)又非常矛盾的。這從她對(duì)雷納的態(tài)度能看出來(lái),。雖然她也隨便交過(guò)一些男友,,但她并沒(méi)有真正投入。她的愛(ài)情需要一個(gè)足夠?qū)嵙Φ娜巳ゼぐl(fā)和引導(dǎo),,這個(gè)人當(dāng)然必須很成熟才行,。符合這一條件的也只有雷納了。
朱絲婷和戴恩之間的姐弟之情讓人感動(dòng),。兩個(gè)人的性格完全相反卻又非?;パa(bǔ),性格上的差異反而成了一種兄妹之情的必要基礎(chǔ),,如齒輪咬合一般,。兩個(gè)人真的是難得見(jiàn)到的姐弟搭檔。
這是小說(shuō)中一個(gè)比較極端的人物,,雖然我覺(jué)得每個(gè)人都典型得有點(diǎn)極端,。這個(gè)家伙簡(jiǎn)直是完美的化身,上帝的最忠實(shí)信徒,,最不應(yīng)該來(lái)到凡間的人,。如果說(shuō)朱絲婷的叛逆經(jīng)常可以在世界找到,,盧克的守財(cái)奴形象也到處都是,,就算是德羅海達(dá)那一幫不結(jié)婚的兄弟也可以理解的話,,那么戴恩這種形象是最不可能的形象,雖然戴恩人很好,,但很多他的思想和行為并不符合人性,,所以這個(gè)人物的刻畫(huà)非常虛假。
上帝所希望看到的很多品德都能在戴恩身上找到,,過(guò)于完美了,。過(guò)于完美的人,往往是短命的,。于是戴恩為了一個(gè)很偶然的事件去了,,在作者眼里又是必然的。我實(shí)在覺(jué)得戴恩的離去時(shí)不必要的,,作者在很多事情上的描寫(xiě)都過(guò)于極端,,不符人性,,在戴恩的去世上編得真是太假了,,我看不出任何性格發(fā)展的不可避免性,,看不出任何情節(jié)發(fā)展的邏輯必然性,,只為了一個(gè)牽強(qiáng)的理由:戴恩太完美了,,所以上帝喜歡要把他召回去,。那上帝是不是太白癡了?如果是為了突出拉爾夫知道戴恩是他兒子所發(fā)生的反應(yīng)的話,,那我沒(méi)覺(jué)得必須通過(guò)一個(gè)輕率的戴恩的死亡來(lái)表現(xiàn)這一情節(jié),,畢竟那早就是二戰(zhàn)以后歐洲的黃金發(fā)展時(shí)期,,如果戴恩在二戰(zhàn)中死去我倒是沒(méi)覺(jué)得太多驚異。
戴恩內(nèi)斂的性格和朱絲婷相反,,但又是那么喜歡姐姐,,只有他一個(gè)人真正懂得朱絲婷。其實(shí)戴恩如何鐘愛(ài)上帝對(duì)我來(lái)說(shuō)并不重要,,我反而覺(jué)得他受了宗教的欺騙,,浪費(fèi)一生的時(shí)光。但是他對(duì)姐姐的無(wú)私的和真正理解的愛(ài),,讓我覺(jué)得他很溫暖,,也是他最散發(fā)人性光芒的地方。
戴恩的離去只能說(shuō)明一點(diǎn):他是用來(lái)陪襯朱絲婷,、拉爾夫,、梅吉和所謂的上帝的,作者對(duì)戴恩是否太殘忍了?不把其當(dāng)人看了,。
最終需要有人來(lái)接替拉爾夫照顧德羅海達(dá),,最終需要有人為德羅海達(dá)的克利里家族延續(xù)家族血脈,所以這個(gè)人物不得不出現(xiàn),,他就是雷納,,最終有能力承擔(dān)起照顧德羅海達(dá),,并和朱絲婷結(jié)合在一起的人。
《荊棘鳥(niǎo)》總的來(lái)說(shuō),,是一部成功的作品,。所有的形象都非常典型,栩栩如生;情節(jié)沒(méi)有拖沓,,波瀾起伏;展示的歷史和地理背景也比較廣闊,,橫跨三代人,從新西蘭到澳大利亞到羅馬天主教廷到倫敦;小說(shuō)可以挖掘的題材很多,,包括移民,、故土、自然,、幸福,、宗教、金錢(qián),、親情等等;這部小說(shuō)所闡釋的許多對(duì)愛(ài)情尤為打動(dòng)人心,,特別是梅吉和拉爾夫之間的愛(ài)情,深深感染著讀者,。
《荊棘鳥(niǎo)》所揭示的,,早已超出了愛(ài)情、親情,、宗教等概念的范疇,。讀者可以從那段描寫(xiě)荊棘鳥(niǎo)的文中,感同身受到,,那生活的種種艱辛,、人生的勇氣、活著的血淚,、生命的高歌!人生需要多的經(jīng)歷,,而往往經(jīng)過(guò)最刺痛胸膛和心臟的荊刺的傷害,流出殷紅的鮮血的時(shí)候,,才能唱出人生的最強(qiáng)音——同時(shí)也是最美的音色!生命只有一次,,彌足彌足珍貴!宇宙中再也沒(méi)有比一次生命更寶貴的事物了!只有那些,極少數(shù)的有心者,才會(huì)像荊棘鳥(niǎo)一樣,,不庸庸碌碌度過(guò)這個(gè)人生,,不渾渾噩噩地追求豬圈般的滿足低級(jí)感官和趣味的生活,他們一定是天底下心靈最富有,,人生最精彩的人,,因?yàn)樗麄兙拖袂G棘鳥(niǎo)一樣,在人生中無(wú)怨無(wú)悔,,奮力向前向上,,經(jīng)歷命運(yùn)的風(fēng)風(fēng)雨雨,,面對(duì)荊刺,挺起胸膛,,引吭高歌!
“有一個(gè)傳說(shuō),,說(shuō)的是有那么一只鳥(niǎo)兒,它一生只唱一次,,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng),。從離開(kāi)巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹(shù),,直到如愿以償,,才歇息下來(lái)。然后,,它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng),,最尖的荊棘上,便在那荒蠻的枝條之間放開(kāi)了歌喉,。在奄奄一息的時(shí)刻,,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色,。這是一曲無(wú)比美好的歌,曲終而命竭,。然而,,整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著,上帝也在蒼穹中微笑,。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用最深痛的巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取……這就是荊棘鳥(niǎo)的傳說(shuō),。
鳥(niǎo)兒胸前帶著荊棘,他遵循著一個(gè)不可改變的法則,。她被不知其名的東西刺穿身體,,被驅(qū)趕著,歌唱著死去,。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬,,她沒(méi)有意識(shí)到死之將臨。她只是唱著,、唱著,,直到生命耗盡,再也唱不出一個(gè)音符,。但是,,當(dāng)我們把荊棘刺進(jìn)胸膛時(shí),我們是知道的,。我們是明明白白的,。然而,,我們卻依然要這么做。我們依然把荊棘刺進(jìn)胸膛,?!?/p>
考琳·麥卡洛是澳大利亞當(dāng)代最有影響的作家之一。她于一九三七年六月一日出生于澳大利亞新南威爾士州西部惠林頓一個(gè)牧業(yè)工人家庭,,十二歲移居悉尼,。此前,一家人過(guò)著游牧生活,??剂铡溈鍙男【捅憩F(xiàn)出不凡的藝術(shù)才能,她從五歲起就寫(xiě)詩(shī)歌,,講故事,,學(xué)畫(huà)畫(huà)。但是經(jīng)濟(jì)大蕭條給這個(gè)勞動(dòng)家庭帶來(lái)的巨大打擊使她很早就意識(shí)到,,文學(xué)藝術(shù)很難給一家人帶來(lái)溫飽,,而她在數(shù)學(xué)和自然科學(xué)方面的天賦和興趣促使她走上與文學(xué)創(chuàng)作全然不同的道路。從二十世紀(jì)五十年代起,,考琳·麥卡洛開(kāi)始在悉尼大學(xué)攻讀神經(jīng)生理學(xué),,畢業(yè)后,在悉尼皇家北岸醫(yī)院創(chuàng)建了神經(jīng)生理學(xué)部,。五年后,,為了進(jìn)一步提高學(xué)術(shù)水平,她到英國(guó)倫敦大學(xué)兒童健康學(xué)院從事研究工作,。此后移居美國(guó),,在耶魯醫(yī)學(xué)院從事教學(xué)和科研工作長(zhǎng)達(dá)十年,成為頗具影響的神經(jīng)生理學(xué)家,。她至今仍為威爾士王子醫(yī)學(xué)研究院名譽(yù)院長(zhǎng),、澳大利亞老年醫(yī)學(xué)基金會(huì)資助人、悉尼皇家北岸醫(yī)院神經(jīng)生理學(xué)部名譽(yù)顧問(wèn),,同時(shí)為促進(jìn)第三世界神經(jīng)生理學(xué)研究,,特別是培養(yǎng)該學(xué)科女醫(yī)生,她協(xié)助美國(guó)耶魯醫(yī)學(xué)院創(chuàng)建了神經(jīng)生理學(xué)系,。她和著名醫(yī)學(xué)家羅登·卡特勒爵士同登澳大利亞一百名杰出人物榜,。
朱思婷和雷納的愛(ài)情,他們的愛(ài)情觀,,
菲與帕迪的愛(ài)情,,菲與弗蘭克父親的愛(ài)情。
兩代人之間愛(ài)情觀,、生活觀的對(duì)比,,
兩次世界大戰(zhàn),,戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,
澳大利亞,、新西蘭不同地域的特殊景觀,,
生活的深沉與熱情。
書(shū)中其他人物的生活等,。
整整講述了克利里家三代人的人生經(jīng)歷和情感歷程,。考琳.麥卡洛試圖通過(guò)克利里家的滄桑和感情歷程揭示這樣一個(gè)道理:真正的愛(ài)和一切美好的東西是需要以難以想象的代價(jià)去換取的,,正如小說(shuō)結(jié)尾所寫(xiě)的那樣:“鳥(niǎo)兒胸前帶著棘刺,,它遵循著一個(gè)不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體,,被驅(qū)趕著,,歌唱著死去…….只是唱著,唱著,,直到生命耗盡……但是,,當(dāng)我們把荊棘扎進(jìn)胸膛時(shí),我們是知道的,。我們是明明白白的,。然而,我們卻依然要這樣做,。我們依然把荊棘扎進(jìn)胸膛,。”
《荊棘鳥(niǎo)》魅力的第二個(gè)源泉是書(shū)中栩栩如生的人物刻畫(huà),。作為一部家世小說(shuō),《荊棘鳥(niǎo)》里的人物并不多,,但極富個(gè)性,。《荊棘鳥(niǎo)》在結(jié)構(gòu)上分為七部,,每部以一個(gè)主要人物為中心進(jìn)行敘述,,而將這七個(gè)部分貫穿在一起的,正是梅吉和拉爾夫神父之間的愛(ài)情糾葛為全書(shū)定下基調(diào)的,,是在書(shū)中作為題記的那個(gè)凄婉的傳說(shuō),,全書(shū)以荊棘鳥(niǎo)那凄婉的歌聲開(kāi)始,又在那凄婉的歌聲中結(jié)束,。
下面就書(shū)中人物展開(kāi)與大家的分享,。
菲象一個(gè)自動(dòng)陀螺一樣從早到晚在廚房和后園子里轉(zhuǎn),疲勞得難以緩解,,因?yàn)樗幵谝粋€(gè)收入菲薄的家庭,,哺育了六個(gè)孩子,,后來(lái)有添了三個(gè),她晝夜不停地勞作,,直到最后麻木,,只當(dāng)她失去勞動(dòng)能力,到了風(fēng)燭殘年,,才贏得她自年輕時(shí)就想要的閑適,。
菲和帕迪的結(jié)合是利益與遮羞的產(chǎn)物,未婚先孕與遭人遺棄讓貴族身份的菲奧娜屈身下嫁給了貧窮的剪羊毛工帕迪,,帕迪受寵若驚,,迎回了天仙一般的妻子??蓮慕Y(jié)婚后,,帕迪就陷入了冷漠的深淵,菲奧娜可以跟他過(guò)艱難而繁重的生活,,可以給帕迪生兒育女,,可她卻永遠(yuǎn)不愛(ài)帕迪,對(duì)于帕迪,,菲奧娜就是幾乎一具“行尸走肉”,,對(duì)初戀男友的迷戀與狂熱的思念毀滅了菲奧娜的一生,也毀滅了帕迪的一生和未婚先孕的兒子弗蘭克的一生;菲奧娜那種病態(tài)的幾乎伴隨一生的迷戀與冷漠徹底毀滅了她一生的愛(ài)情;直到帕迪不幸在夏季雷電引起的大火中喪生,,生命中巨大痛楚的刺激才激起了她那冷漠的冰山,,奧菲娜漠然中驚醒,痛苦地喊出:我竟然是那么深愛(ài)著帕迪!我竟然傻到因?yàn)槟缓蛯?duì)過(guò)去的狂熱迷戀忽視了帕迪一生,,竟然沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)一句我愛(ài)你,。帕迪在大火中喪生的姿態(tài),鮑勃在發(fā)現(xiàn)父親的尸體時(shí)說(shuō):“那簡(jiǎn)直是一個(gè)活人的姿態(tài),?!鄙類?ài)著菲奧娜的帕迪菲奧娜因?yàn)橛薮赖拿詰伲瑲缗c痛楚伴隨自己,、也帶給了他人,。
梅吉一家以前是住在新西蘭,后來(lái)遷往澳大利亞的姑媽瑪麗·卡森家,,澳洲最大的牧場(chǎng)之一德羅海達(dá),,從此便一直在那里生活。有一種愛(ài),,刻骨銘心,、至死不渝,例如梅吉和拉爾夫紅衣主教的愛(ài),在梅吉是一個(gè)10歲小姑娘,,在拉爾夫只是一個(gè)窮教士時(shí);在拉爾夫從塵土中抱起小梅吉時(shí),,這種愛(ài)就開(kāi)始了;天主教的神父是不能結(jié)婚的,所以這段愛(ài)情是禁愛(ài),,所以這兩個(gè)人,,尤其是梅吉一直陷于欲愛(ài)不能的痛苦之中。拉爾夫一直陪在梅吉身邊,,看著她成長(zhǎng),,直到瑪麗·卡森一張遺囑把德羅海達(dá)的一切交給拉爾夫、交給教會(huì),,無(wú)論梅吉一家是否接受這份遺囑,,拉爾夫都沒(méi)臉再跟他們一家長(zhǎng)期相處。梅吉的姑姑,、瑪麗·卡森用一頂紅衣主教的帽子讓拉爾夫抉擇,,拉爾夫最終倒向了上帝,用瑪麗·卡森這本該屬于克利里,,即梅吉的一千三百萬(wàn)英鎊登上了高級(jí)教士的行列,,梅吉對(duì)拉爾夫的愛(ài)似乎已經(jīng)歇斯底里了,連嫁給盧克的原因都只是因?yàn)楸R克長(zhǎng)得簡(jiǎn)直是拉爾夫的翻版;她竭力從拉爾夫那兒得到了一個(gè)孩子,,可惜的是,,這個(gè)孩子后來(lái)又像拉爾夫那樣投入了上帝的懷抱。
在我看來(lái),,一本優(yōu)秀的著作里必定會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)讓人無(wú)法評(píng)價(jià)的人物,,他們游走于好與壞之間,你甚至無(wú)法肯定的指出他是灰色的,。這種人,,表面看和普通人是一樣的,我們都不能肯定的說(shuō)自己是好人或是壞人,,起碼我不能,。但,他們和我們是不同的,,比起普通人,他們更為瘋狂,,他們的瘋狂往往是推動(dòng)情節(jié)的關(guān)鍵因素,,和他們的人品一樣,他們的瘋狂也無(wú)法定義,。
瑪麗.凱森是瘋狂的,。她沒(méi)有任何后臺(tái),沒(méi)有高貴的出身,但當(dāng)她老的時(shí)候卻擁有上千萬(wàn)的財(cái)產(chǎn),。雖說(shuō)她的成功在很大一部分上是來(lái)自女人的天賦,,但若是沒(méi)有十足的努力,她也不會(huì)有此后的成就,。
她的出場(chǎng)并不多,,可每一次都令人印象深刻。但是當(dāng)看到六十多歲的瑪麗愛(ài)上二十八的拉爾夫時(shí)我還是瞪大了眼,。她恨自己的年紀(jì),,用妒忌的眼光追隨著拉爾夫和梅吉的身影,終于,,她采取了報(bào)復(fù),。這個(gè)報(bào)復(fù)是在她死后運(yùn)做的,但卻改變了拉爾夫和梅吉的一生,。一份只有拉爾夫才知道的遺囑,,只要他公布出來(lái),就可以馬上擁有一千三百萬(wàn)英鎊,,他會(huì)馬上飛黃騰達(dá),,可以立刻在教會(huì)里占有一席之地,但如果他隱瞞下來(lái),,那么那一千三百萬(wàn)巨款就還是屬于梅吉家的,。
60多歲的瑪麗愛(ài)拉爾夫,瘋狂的愛(ài),,所以她要令他痛苦,,永遠(yuǎn)的痛苦。
弗蘭克,。
弗蘭克因?yàn)樯砀甙《员?,他不得不用?qiáng)壯的身體來(lái)彌補(bǔ)這一不足,于是他成了全鎮(zhèn)氣力最大的人------這一優(yōu)勢(shì)也讓他成為打架的一把好手,,事實(shí)上,,他更樂(lè)于以此來(lái)證明自己存在的價(jià)值。
至于盧克,,因?yàn)樗麖埖南窭瓲柗?,梅吉選擇了他,希望他能讓梅吉幸福,。但是當(dāng)發(fā)現(xiàn)他是個(gè)情場(chǎng)老手,。更發(fā)現(xiàn)他沖著梅吉來(lái)原因之一是梅吉是德羅海達(dá)的唯一女性繼承人的時(shí)候,他是目的是不純的,。結(jié)婚后盧克帶著梅吉到昆士蘭州創(chuàng)業(yè),,盧克為了省租房子的錢(qián)讓梅吉留在穆勒夫婦家中當(dāng)管家,,而自己卻迷上了收甘蔗的工作,他常年在外幾乎沒(méi)有怎么跟梅吉一起,。男人出去打拼,,讓妻女留守也是常有的,很難說(shuō)盧克不愛(ài)梅吉,,但很確定的是他從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)梅吉,。他總是給梅吉畫(huà)餅充饑……按照穆勒夫人的說(shuō)法,盧克不僅沒(méi)有生意頭腦,,還是個(gè)守財(cái)奴,,不敢聽(tīng)從穆勒夫人的意見(jiàn)買(mǎi)下一塊土地來(lái)投資。到了最后,,估計(jì)他一輩子都在割甘蔗,,買(mǎi)不到一塊地與梅吉過(guò)上正常的生活,直到割不動(dòng)了,。所以梅吉離開(kāi)他是相當(dāng)明智的,。
之后便是開(kāi)始她的一雙兒女的故事。戴恩長(zhǎng)得很像拉爾夫,,而且最后也成為了一名神父,,只可惜年僅26歲便死于一次海上救助。女兒朱絲婷最終也確定在歐洲發(fā)展她的演員事業(yè),。
作者的筆法勝在多人物的細(xì)膩描繪上,。就像開(kāi)始寫(xiě)到:從梅吉在拆開(kāi)禮物之前的心理,一直到最后都是相當(dāng)?shù)丶?xì)致,。當(dāng)梅吉拆開(kāi)禮物的時(shí)候,,那種驚喜甚至有點(diǎn)點(diǎn)難以置信的心理,她一直以為她不會(huì)得到這個(gè)小娃娃,,竟然在生日的時(shí)候得到了;兩個(gè)淘氣的哥哥過(guò)來(lái)?yè)屪吡怂陌衲峤z,,梅吉那種悲傷無(wú)助的心情。弗蘭克趕走兩個(gè)弟弟之后,,對(duì)妹妹的細(xì)心安慰,,當(dāng)梅吉看到被扯得四分五裂的艾格尼絲時(shí)那種驚慌的表情。一個(gè)場(chǎng)景下來(lái),,如此純潔的小女孩,,如此溫馨的家庭場(chǎng)景。
全書(shū)里面,,最讓我驚訝的是梅吉的母親菲奧娜(小說(shuō)中一直簡(jiǎn)稱為“菲”),。那個(gè)優(yōu)雅、性格沉默溫和,,在弗蘭克離家出走、丈夫和兒子死后心如死灰的人,表面看上去她誰(shuí)也不關(guān)心的人,,卻是最了解梅吉的人,。她和梅吉感情不算很親密,但是自從菲從女兒手上接過(guò)孫子戴恩的時(shí)候,,她就知道戴恩不是盧克的兒子,,而是拉爾夫的兒子。這在很后面才交代了出來(lái),。她理解梅吉,,不僅因?yàn)樗靼准热幻芳幌敫R克過(guò)日子了,自然就不會(huì)跟他再有第二個(gè)孩子,。更是因?yàn)樗兔芳慕?jīng)歷是驚人地相似,。她的大兒子弗蘭克是她和別人的兒子(她是帶著弗蘭克嫁給后來(lái)的丈夫的),而弗蘭克的生父在新西蘭是一個(gè)有頭有臉的有婦之夫,,他們也是相愛(ài)但注定無(wú)法在一起,,當(dāng)她懷上弗蘭克的時(shí)候,她非常開(kāi)心,,因?yàn)榉朴X(jué)得就算沒(méi)辦法嫁給他,,也能從他那里得到一個(gè)孩子,也能從他身上“偷”來(lái)一個(gè)孩子,。這個(gè)想法跟梅吉懷上拉爾夫的孩子時(shí)一模一樣,。然而她也告訴梅吉,是“偷”來(lái)的終究要付出代價(jià),,弗蘭克身陷囹圄,,而仿佛預(yù)言一般,戴恩年僅26歲就死了,。
荊棘鳥(niǎo),,明知用荊棘刺穿胸膛后,在那首生命絕唱完成之后,,自己也會(huì)死去,,然而它不得不如此,明知事情行不通卻仍然要這樣做,。然而還是菲的那一席話點(diǎn)破了一切:每個(gè)人都唱著自己那支小小的曲子,,相信這是世界從未聆聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)聽(tīng)的聲音。難道你不明白嗎?咱們自己制造了自己的荊棘叢,,而且從不停下來(lái)計(jì)算其代價(jià),。我們所做的一切就是忍受痛苦的煎熬,并且告訴自己,,這是非常值得的,。
用了很長(zhǎng)時(shí)間看完這本書(shū),,不是因?yàn)樗L(zhǎng),而是書(shū)中看似平靜的敘述隱藏的巨大的悲哀讓人無(wú)法承受,。至此,,我明白了我永遠(yuǎn)不會(huì)有作家的冷靜與近乎殘酷,我寫(xiě)小說(shuō)時(shí),,在動(dòng)筆的那一刻,,就先被自己的感情淹沒(méi)了。
最幸福的時(shí)候,,也是痛苦將至的時(shí)候,。就像荊棘鳥(niǎo)撲向尖刺的時(shí)候,也是她唱得最動(dòng)聽(tīng)的時(shí)候,。
菲奧娜是一位貴族的女兒,,未婚先育,孩子弗蘭克的父親是一位有名的政客,,他愛(ài)菲卻不能娶她,。菲被家族遺棄,被父親安排嫁給了剪毛工人帕迪,?;楹螅龑?duì)帕迪與孩子極其冷漠,,她把自己埋在繁重的家務(wù)之中,,每天一言不發(fā)像陀螺一樣勞作著。她可以給帕迪生兒育女,,可以勞累,,但她不會(huì)愛(ài)他,她愛(ài)的只有弗蘭克及弗蘭克的父親,,她一直都生活在對(duì)自己早年的歡樂(lè)的幻想之中,。直到帕迪被大火燒死,她才突然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)如此深愛(ài)著他,。而在他生前,,她從沒(méi)說(shuō)過(guò),也從未知曉,。
有的愛(ài)情就是這樣莫名其妙,,就像《神雕俠侶》里的郭芙,直到嫁給耶律時(shí)才明白自己愛(ài)的是楊過(guò),。她以前專門(mén)跟他作對(duì)是因?yàn)樗秊榈貌坏剿膼?ài)而氣惱,。我們總是自以為很透徹,卻在自己對(duì)自己的判斷的堅(jiān)持中做了傻瓜,。
菲的女兒梅吉在孩提無(wú)知時(shí),,雖然有痛苦的時(shí)候,,如在教會(huì)學(xué)校讀書(shū)被阿加莎修女責(zé)打,被迫和小朋友特麗莎分手及弗蘭克逃走,,都曾讓她深深痛苦,,然那時(shí)她有真實(shí)的歡樂(lè),就象艾格尼絲的到來(lái),、認(rèn)識(shí)拉爾夫、哺育小哈爾,,梅吉都感到了上帝的仁慈,。只有當(dāng)拉爾夫被利欲權(quán)勢(shì),將自己賣(mài)給瑪麗死去的靈魂和天主教廷后,,梅吉的生活才陷入無(wú)底的黑暗,。“梅吉,,我把你賣(mài)了,,賣(mài)了一千五百萬(wàn)銀幣?!崩瓲柗蛘f(shuō),。對(duì)穿著玫瑰灰衣服的梅吉說(shuō)。他痛苦的說(shuō),,我愛(ài)你,,梅吉,可是,,我是個(gè)教士,,我將只能忠誠(chéng)于上帝。然而梅吉始終都愛(ài)著拉爾夫,。她嫁給了有點(diǎn)象拉爾夫的盧克,,只為了生一個(gè)象拉爾夫的孩子。失去的愛(ài)情沒(méi)有在盧克那得到絲毫彌補(bǔ);習(xí)慣單身的盧克從沒(méi)有把梅吉當(dāng)妻子看,,充其量只是迷戀她的美貌罷了,。而最讓盧克迷戀的不是梅吉的美貌,而是她的錢(qián),。這是他接近梅吉的最初的原因,。兩個(gè)人在一起的理由都與愛(ài)情無(wú)關(guān)。這以后,,她對(duì)生活的態(tài)度與其說(shuō)是一種熱愛(ài),,毋寧說(shuō)是一種無(wú)奈的面對(duì)。
結(jié)婚時(shí),,她沒(méi)有告訴拉爾夫,,當(dāng)拉爾夫回到德羅海達(dá)農(nóng)場(chǎng)梅吉的家時(shí),,萬(wàn)分痛苦。梅吉生產(chǎn)的時(shí)候(盧克的孩子,,叫朱絲婷),,盧克都沒(méi)來(lái)看她一眼。這時(shí)來(lái)尋找拉爾夫神父突然出現(xiàn),,陪梅吉度過(guò)痛苦,。此時(shí)的梅吉,看著他,,看似沒(méi)有愛(ài),,也沒(méi)有恨。其實(shí)梅吉還愛(ài)他,,一生只愛(ài)他一個(gè)人,。然而她有種極強(qiáng)的自尊心,就像她的母親一樣,,深深的隱藏著自己的感情,。不表示愛(ài),也不表示痛恨嚎啕大哭,。
產(chǎn)后的梅吉在好心的安妮夫人的幫助下去了一個(gè)小島度假,,在靜謐的氛圍中,她開(kāi)始想以后的路該怎樣走,?!案R克就這樣過(guò)吧,拉爾夫永遠(yuǎn)是一個(gè)夢(mèng),?!彼龑?duì)自己說(shuō)??墒蔷驮谒龥Q定將拉爾夫忘掉的時(shí)候,,他卻來(lái)海島上找了她。她沒(méi)有告訴拉爾夫,,在海島上,,她有了拉爾夫的孩子——戴恩——跟拉爾夫長(zhǎng)的一模一樣的孩子,那象是她所希翼的全部,,事實(shí)上只是一種微薄的安慰,。她說(shuō),拉爾夫是屬于上帝的,,她得不到,,但終于從上帝那里偷走了一樣?xùn)|西。她對(duì)戴恩越喜歡,越襯托出她的孤單與可憐,,愛(ài)的無(wú)力及失去愛(ài)人的虛空,。她的母親菲說(shuō):“沒(méi)有人能從上帝那里偷走什么,偷的東西總要還回去的,。有一天,,你必定失去戴恩?!遍L(zhǎng)大后的戴恩第一次見(jiàn)到拉爾夫就開(kāi)始崇拜他,,并最終決定當(dāng)一名教士。梅吉傷痛欲絕,,卻由他去了,。在希臘的海邊,戴恩為救落水的幾個(gè)女人而死,。在梅吉要求拉爾夫幫她找到戴恩的遺體帶他回澳大利亞時(shí),拉爾夫才知道戴恩是他的孩子,。主持完戴恩的葬禮后幾個(gè)小時(shí),,拉爾夫紅衣主教停止了呼吸。在最后一刻,,他沒(méi)有想到梅吉,。他痛苦與歡樂(lè)的來(lái)源,他一生只愛(ài)過(guò)一個(gè)的人,。他在愛(ài)情與權(quán)力間痛苦掙扎的一生終于結(jié)束了,,也解脫了。
在拉爾夫與戴恩死后,,梅吉才得到真正的解放,。就像帕迪死后,老去的菲才得到安寧一樣,。此時(shí)歌聲最為響亮,,也由于痛失所愛(ài)而分外悲傷。
同樣因戴恩的死而悲傷的還有戴恩的姐姐朱絲婷,。本來(lái)她打算與戴恩一起去希臘度假的,,可是為了陪雷恩,卻去了倫敦,。她覺(jué)得如果自己不是那么自私為了陪自己愛(ài)的人而是陪著弟弟戴恩的話,,弟弟就不會(huì)死。這個(gè)外表冷漠粗魯卻感情濃烈的女子,,因此逃避雷恩,。她覺(jué)得自己唯一愛(ài)的就是弟弟,任何人都不能代替弟弟,。雷恩也不能,。
雷恩去了澳大利亞德羅海達(dá)找梅吉,,希望梅吉能幫助他說(shuō)服朱絲婷留在他身邊而不是回德羅海達(dá)。他說(shuō):“一般人是不能滿足朱絲婷的,,奧尼爾太太,。如果朱絲婷選擇了我,她還可以在舞臺(tái)上表演,,這是德羅海達(dá)無(wú)法給她的好處,。”這時(shí),,他堅(jiān)定地望著她,,就像望著一個(gè)敵手一樣?!拔沂莵?lái)請(qǐng)求你使她務(wù)必選擇我的,。說(shuō)這話似乎很殘酷,但是,,我對(duì)她的需要超過(guò)你可能對(duì)她的需要,。”當(dāng)梅吉說(shuō)朱思婷留在德羅海達(dá)沒(méi)什么不好時(shí),,雷納說(shuō):“朱絲婷好奇心太盛,,在德羅海達(dá)她會(huì)感到寂寞的?!彼盍私庵焖兼?,勝過(guò)她的母親??墒钱?dāng)朱思婷說(shuō)收到母親不同尋常的信時(shí),,他的心頭一沉。他想梅吉確實(shí)從從容容地考慮了這件事,,但是,,本能告訴他,這是她的行動(dòng)的開(kāi)端,,但不是他所喜歡的那種行動(dòng),。梅吉開(kāi)始耍弄她的女兒弄回德羅海達(dá),以使那個(gè)王朝傳之久遠(yuǎn)的把戲了,。他開(kāi)始勸朱思婷回家,。他開(kāi)始懷疑,也許她的母親是對(duì)的,,而自己卻錯(cuò)了,。他的眼睛突然之間顯得冷漠了,好像他的思想非常艱難地集中在與他說(shuō)的話不同的事情上。
她義地反顧地執(zhí)行著自己離開(kāi)英國(guó)的計(jì)劃,。在一片混亂之中,,某個(gè)有這種力量的人打電話來(lái)了,只不過(guò)不是勸說(shuō)她改變主意的;雷恩甚至還不知道她要走呢,。他僅僅是來(lái)請(qǐng)她在他將于萊恩公園他的房子里舉行的一次宴會(huì)上當(dāng)女主人,。“好姑娘,,求求你!不要哭!來(lái)作我的女主人吧!”他說(shuō),。最后,,朱思婷還是說(shuō):“我告訴你我要永遠(yuǎn)回德羅海達(dá)老家去了嗎?”他從煙盒里取了一支煙;那雙大手既沒(méi)有猶豫,,也沒(méi)有發(fā)抖,反而運(yùn)用靈活,?!澳愫芮宄銢](méi)有告訴我,。”他說(shuō)道,。
她要走,,他絕不會(huì)攔。他還沒(méi)有想清楚,,到底怎樣對(duì)朱思婷才是最好的。
朱思婷走的時(shí)候,,她的一生中第一次注意到自己的外表要讓他高興,。
他似乎并沒(méi)有仔細(xì)看;至少他沒(méi)有說(shuō)到她精神疲乏或可能有病,甚至連行李都沒(méi)提到,。這一點(diǎn)兒也不像他,。過(guò)了一會(huì)兒,她開(kāi)始體驗(yàn)到世界末日即到來(lái)的感覺(jué),。他和他平時(shí)的那樣子大不一樣,。
能幫助她把這頓飯吃好,使它成為那種可以在旅行中緬懷往事的時(shí)候感到愉快,、有趣的事情,。只要她使自己相信他是為她的離去而感到煩惱,也許事情就好辦了,。但是,,她做不到。他也沒(méi)有那種情緒,,相反,,他顯得這樣冷淡,使她覺(jué)得自己似乎和一個(gè)紙人坐在一起,薄薄的,,真讓人擔(dān)心會(huì)讓一陣清風(fēng)吹走,,以前她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他這樣。
他再也不管她叫好姑娘了;最近以來(lái),,她已經(jīng)注意到這個(gè)詞的使用頻率下降了,,今天晚上他一次也沒(méi)用這個(gè)舊日的昵稱。
朱思婷回到房間時(shí),,收到了母親的信,,梅吉?jiǎng)袼氐嚼啄巧磉叄K于明白了朱思婷怎樣才會(huì)幸福,。此時(shí)雷納已經(jīng)派人來(lái)接朱思婷,。“其實(shí)我自己不了解我自己,,不得不需要某種幫助,。”朱思婷對(duì)雷納說(shuō),。
“不是你想的那種方式,。我知道你愛(ài)我,我可以等待,。我總是相信,,一個(gè)有耐性的男人最終會(huì)勝利的?!?/p>
雷納比朱思婷成熟很多,。有雷納,朱思婷才會(huì)得到照顧,。
故事的結(jié)尾,,朱思婷嫁給了雷納。
這是《荊棘鳥(niǎo)》中,,最稱得上完整的愛(ài)情,。
“鳥(niǎo)兒胸前帶著棘刺,它遵循著一個(gè)不可改變的法則,,她被不知其名的東西刺穿身體,,被驅(qū)趕著,歌唱著死去,。在荊棘刺進(jìn)的一瞬,,她沒(méi)有意識(shí)到死之將臨。她只是唱著,、唱著,,直到生命耗盡,,再也唱不出一個(gè)音符。但是,,當(dāng)我們把扎進(jìn)胸膛時(shí),,我們是知道的。我們是明明白白的,。然而,,我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛,?!?/p>
每一個(gè)人,都在艱辛地愛(ài)著,。不管結(jié)果,。
返回目錄。
細(xì)細(xì)口味了澳大利亞著名作家考琳,。麥卡洛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荊棘鳥(niǎo)》,,富有詩(shī)意的環(huán)境描寫(xiě),栩栩如生的人物刻畫(huà),,美麗而凄婉的愛(ài)情悲歌,,這一切深深地吸引了我,也打動(dòng)了我,。但是,。
讀后感。
觸最深的還是那種痛,,那種無(wú)奈,,那種由于自己造成的無(wú)奈,正如荊棘鳥(niǎo),,之所以會(huì)痛就是因?yàn)樽约赫业那G棘,。
其實(shí)這種痛我們從作者的開(kāi)卷語(yǔ)中就能深深體會(huì),,“有一個(gè)傳說(shuō),,說(shuō)的是有那么一只鳥(niǎo)兒,它一生只唱一次,,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng),。從離開(kāi)巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹(shù),,直到如愿以償,,才歇息下來(lái)。然后,,它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng),、最尖的棘刺上,,在那荒蠻的枝條之問(wèn)放開(kāi)了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻,,它超脫了自身的痛苦,,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無(wú)比美好的歌,,曲終而命竭,。然而,整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著,,上帝也在蒼穹中微笑,。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用深痛巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取……反正那個(gè)傳說(shuō)是這么講的?!泵棵炕匚哆@段話,,總會(huì)情不自禁地沉浸其中,不能自拔,。
小說(shuō)是一個(gè)經(jīng)典的愛(ài)情故事,,之所以經(jīng)典,也許是因?yàn)檫@是一個(gè)愛(ài)情悲劇——從兩人(拉爾夫和梅吉)相遇的那一刻起,,就已經(jīng)注定了的悲劇,。
拉爾夫,一個(gè)將自己的身體和靈魂都獻(xiàn)給上帝的人,,一個(gè)以成為紅衣主教為自己人生追求的人,,他早已失去的一個(gè)作為普通人的權(quán)利,他不能談愛(ài)情,,他也以為自己可以做到,。在他遇到梅吉前的二十七八年歲月中,他就是這樣度過(guò)的,。但是在遇到梅吉的那一刻,,他的內(nèi)心就發(fā)生了巨大的變化,盡管那時(shí)的梅吉只是一個(gè)9歲的女孩,,卻照亮了拉爾夫的內(nèi)心,。在梅吉長(zhǎng)大成人之前,兩人有過(guò)一段溫馨美好的時(shí)光,,因?yàn)槟菚r(shí)可以不必避嫌,。但是隨著梅吉的長(zhǎng)大,痛苦和矛盾也就與日俱增,。最終,,拉爾夫選擇了他的事業(yè),他的上帝,,他的教會(huì),,遠(yuǎn)離了梅吉,,希望梅吉可以有自己的未來(lái)和幸福。但是,,誰(shuí)能想到,,梅吉選擇的丈夫,居然也只是因?yàn)樗崴评瓲柗蚰?婚姻自然是不幸的,。在這樣的境況之下重逢,,終于情感戰(zhàn)勝了理智,拉爾夫屈從于梅吉的愿望,,梅吉也如愿地從上帝那兒偷來(lái)了拉爾夫——一個(gè)屬于他們的兒子,。因?yàn)樗览瓲柗蛴肋h(yuǎn)也不屬于他,那么得到他的兒子,,就已經(jīng)是上帝的恩賜了,。從此,梅吉離開(kāi)了她的丈夫,,守著一雙兒女回到了家鄉(xiāng),。結(jié)局,偷來(lái)的東西自然要還回去的,,當(dāng)他們唯一的兒子也永遠(yuǎn)離開(kāi)他們的時(shí)候,,他們覺(jué)得也卸下了心頭的包袱。拉爾夫在臨終的一剎那,,他的心里才真正放下了梅吉,。而梅吉,將要面對(duì)的是往后更加孤獨(dú)的人生,,幸好,,她一直是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。
在我看來(lái),,《荊棘鳥(niǎo)》這本書(shū)最大的亮點(diǎn)在于鮮活的人物描寫(xiě),。從菲到梅吉,再到朱絲婷,,作者在讀者面前展現(xiàn)了女人們或悲慘或坎坷的命運(yùn),,以及內(nèi)心痛苦的掙扎;從帕迪到拉爾夫,再到雷恩,,展現(xiàn)了三代男人對(duì)愛(ài)不同的詮釋;從弗蘭克到戴恩,,最受寵的孩子被母親極力挽留卻被上帝愚弄……感人的愛(ài)情從門(mén)第間展開(kāi),,延伸到宗教,,爆發(fā)在都市。我不得不佩服作者在構(gòu)思刻畫(huà)方面所下的工夫,。
可能是作者對(duì)生活細(xì)致入微的觀察,,熟練的寫(xiě)作技巧,,非常傳神的眼神和心理描寫(xiě),和很多不經(jīng)意間說(shuō)出的經(jīng)典的有哲理的話,,使我不時(shí)的產(chǎn)生共鳴,,所以會(huì)讓我覺(jué)得這本書(shū)非常好看,同時(shí)又說(shuō)不出它哪里好看,。
返回目錄,。
作者——考琳〃麥卡洛是澳大利亞當(dāng)代最有影響的作家之一。她出生于一個(gè)牧業(yè)工人家庭,,十二歲移居悉尼,。此前,一家人過(guò)著游牧生活,??剂铡溈鍙男【捅憩F(xiàn)出不凡的藝術(shù)才能,她從五歲起就寫(xiě)詩(shī)歌,,講故事,,學(xué)畫(huà)畫(huà)?!肚G棘鳥(niǎo)》的問(wèn)世使更多的讀者認(rèn)識(shí)了這位偉大的作家,。
荊棘鳥(niǎo)原本是產(chǎn)自南美的一種珍稀鳥(niǎo)類,因其擅長(zhǎng)在荊棘灌木叢中覓食,,其羽毛象燃燒的火焰般鮮艷而得名,。傳說(shuō)這種鳥(niǎo),一生只唱一次,,那歌聲比世界上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng),。從離開(kāi)巢窩的那一刻起,她就在尋找荊棘樹(shù),,直到如愿以償,。然后,她把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng),、最尖的刺上,,在那荒蠻的枝條之間放開(kāi)歌喉。在奄奄一息的深刻里,,她超脫了...作者以荊棘鳥(niǎo)為名,,是有象征意義的。荊棘鳥(niǎo)象征著執(zhí)著,、無(wú)畏而又悲愴的追求,,為了最美好的理想而畢生追求,而最終犧牲了了生命,。也象征著生命最終的絕唱,,如流星劃落,,一生一次的美好是超越了人世的普通美麗。
《荊棘鳥(niǎo)》是一部澳大利亞的家世小說(shuō),,全書(shū)分七部,,每部以一人為中心,但又彼此聯(lián)系,,前后呼應(yīng),。本書(shū)以女主人公梅吉和神父拉爾夫的愛(ài)情糾葛為主線,描寫(xiě)了克利里一家三代人的故事,。作為一部家世小說(shuō),,《荊棘鳥(niǎo)》里的人物并不算多,但都極具個(gè)性,。作品為我們展示的是豐滿的的奇妙人物,。
作為一部巨著,很多東西讓我有的可讀,。如細(xì)膩的人物內(nèi)心的刻畫(huà),,生動(dòng)的環(huán)境描寫(xiě)。,。,。時(shí)間關(guān)系,我在文中重點(diǎn)讀了主人公梅吉的經(jīng)歷,,所以就重點(diǎn)講講我讀到的梅吉及讀后的感受吧!四歲的梅吉就有了打動(dòng)人的力量,,她就象她的生日禮物洋娃娃一樣,溫順而美麗,、可愛(ài),。歲月流逝,這朵羞答答的玫瑰靜悄悄地開(kāi)放著,。金紅色的美麗頭發(fā),,灰色的眼睛柔和、純潔,,象一對(duì)熔化的寶石,,或者象盧克眼中看到的:是融進(jìn)了藍(lán)色光譜中的一切顏色,柔軟的身材,,嬌嫩的體態(tài),。這樣溫柔、美麗的結(jié)合,,世上僅有這一枝,。梅吉有著天生的母性,對(duì)孩子特殊的迷戀。熟練地給弟弟妹妹換尿布時(shí)的梅吉象個(gè)小媽媽,,那些動(dòng)作讓拉爾夫著迷。費(fèi)蘭克走后,,弟弟小哈爾成了梅吉的中心,。在照顧小哈爾的過(guò)程中,梅吉的母性不斷增強(qiáng),,她甚至覺(jué)得她就是小哈爾的母親,,并渴望真正成為母親,成為菲那樣的女人,。母性為梅吉增添了圣潔的光芒,。梅吉天真爛漫,純潔無(wú)暇,,這朵玫瑰一塵不染地靜靜開(kāi)放,。
作為一個(gè)美麗的女性,梅吉又有著與生俱來(lái)的堅(jiān)韌,。在15歲遇到初潮,,單純無(wú)知的她以為得了絕癥,沉默地隱藏著自己的恐懼,。沒(méi)有告訴任何人,,自己已經(jīng)做好了死亡的準(zhǔn)備!
梅吉最打動(dòng)人的精神力量,也是女性永久的美的力量——執(zhí)著,。拉爾夫幾乎就是梅吉所有的夢(mèng)想,,甚至生存的目的。拉爾夫英俊而優(yōu)雅,,父親般的慈愛(ài),,兄長(zhǎng)般地關(guān)懷,帶她參加集市,,教她騎馬,,關(guān)心在意著她的任何一個(gè)不快和煩惱,象保護(hù)小雞一樣保護(hù)她,,甚至在梅吉初潮時(shí)當(dāng)起了母親的角色,。于是這個(gè)男人在梅吉的心靈里撒下了愛(ài)的種子,她對(duì)拉爾夫的愛(ài)情,,一天天隨著她的成長(zhǎng),,不可抗拒地發(fā)芽、開(kāi)花,。為了這愛(ài)情,,梅吉用了她的一生來(lái)?yè)Q取。然而她愛(ài)上的男人卻把自己給了上帝,她永遠(yuǎn)無(wú)法得到這個(gè)男人,,這就是對(duì)于梅吉,,是最鋒利、最長(zhǎng)的荊棘,。盡管梅吉在執(zhí)著追求愛(ài)情的過(guò)程中受到深痛巨創(chuàng),,體會(huì)到了愛(ài)的刻骨銘心,生命卻有了完整的意義,。在愛(ài)的尋找中,,她理解了母親,在失去最心愛(ài)的兒子后,,她終于發(fā)現(xiàn)并從心底真正接受了自己的女兒,。上帝并沒(méi)有帶走一切。梅吉因無(wú)法得到而顯得孤單與可憐,,她的靈魂只是在戴恩和拉爾夫死后才得到真正的解放,。花開(kāi)花會(huì)落,,即便消亡也會(huì)變成春泥,,這無(wú)窮無(wú)盡的循環(huán),生生不息,,這便是生命的意義,。
作為一個(gè)純粹的讀者,我感嘆梅吉的頑強(qiáng),,感嘆一個(gè)女性能夠如此默默地的堅(jiān)持!我們的現(xiàn)實(shí)生活和小說(shuō)中的境遇不完全雷同,,但都是真實(shí)而殘酷的。一個(gè)個(gè)純真的女孩成為堅(jiān)強(qiáng)的女人然后成為偉大的母親,,這個(gè)歷程的確令無(wú)數(shù)人感慨!對(duì)于我們這些喝著黃河水長(zhǎng)大的中國(guó)人,,尤其是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代到建設(shè)時(shí)期,再到應(yīng)對(duì)無(wú)數(shù)大災(zāi)大難的中國(guó)女性,,從沒(méi)有把自己示為弱者,,無(wú)論是在工作中施展才華,還是在生活中相夫教子,,平凡的日子,,不求鮮花掌聲,浪漫的假期,,默默奉獻(xiàn)勞動(dòng),,“中國(guó)的半邊天”豈止是半邊天,簡(jiǎn)直就是堅(jiān)韌頑強(qiáng)的化身!回看生活中那些成家立業(yè)的女性,,總會(huì)不難發(fā)現(xiàn)那份可貴的堅(jiān)持與頑強(qiáng)!所以我喜歡書(shū)中頑強(qiáng)的梅吉,,苦苦追尋又無(wú)怨無(wú)悔的梅吉!
經(jīng)典的愛(ài)情總是以悲劇而告終的。《亂世佳人》,,《呼嘯山莊》,,《簡(jiǎn).愛(ài)》,《紅樓夢(mèng)》等著作能流芳百世,,悲劇的意義在于把有價(jià)值的東西撕毀給人看,。正像書(shū)中最后說(shuō)的那樣:當(dāng)我們把荊棘扎進(jìn)胸膛時(shí),我們是明明白白的,,而我們就是要像荊棘鳥(niǎo)一樣發(fā)出絕唱,。最后想對(duì)所有的老師們說(shuō):真正的愛(ài)和一切美好的東西是需要難以想象的代價(jià)去換取的!
荊棘鳥(niǎo)的讀書(shū)筆記篇六
《荊棘鳥(niǎo)》這本書(shū)最大的亮點(diǎn)在于鮮活的人物描述,。從菲到梅吉,,再到朱絲婷,作者在讀者面前展現(xiàn)了女生們或悲慘或坎坷的命運(yùn),,以及內(nèi)心痛苦的掙扎,。下面是小編為大家整理的荊棘鳥(niǎo)。
希望對(duì)大家有幫助,。
細(xì)細(xì)口味了澳大利亞著名作家考琳,。麥卡洛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荊棘鳥(niǎo)》,富有詩(shī)意的環(huán)境描述,,栩栩如生的人物刻畫(huà),,美麗而凄婉的感情悲歌,這一切深深地吸引了我,,也打動(dòng)了我,。但是讀書(shū)筆記觸最深的還是那種痛,那種無(wú)奈,,那種由于自己造成的無(wú)奈,,正如荊棘鳥(niǎo),之因此會(huì)痛就是正因自己找的荊棘,。
其實(shí)這種痛我們從作者的開(kāi)卷語(yǔ)中就能深深體會(huì),,“有一個(gè)傳說(shuō),說(shuō)的是有那么一只鳥(niǎo)兒,,它一生只唱一次,,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離開(kāi)巢窩的那一刻起,,它就在尋找著荊棘樹(shù),,直到如愿以償,才歇息下來(lái),。然后,,它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)、最尖的棘刺上,在那荒蠻的枝條之問(wèn)放開(kāi)了歌喉,。在奄奄一息的時(shí)刻,,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色,。這是一曲無(wú)比完美的歌,,曲終而命竭。然而,,整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著,,上帝也在蒼穹中微笑。正因最完美的東西只能用深痛巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取……反正那個(gè)傳說(shuō)是這么講的,?!泵棵炕匚哆@段話,總會(huì)情不自禁地沉浸其中,,不能自拔,。
小說(shuō)是一個(gè)經(jīng)典的感情故事,之因此經(jīng)典,,也許是正因這是一個(gè)感情杯具——從兩人(拉爾夫和梅吉)相遇的那一刻起,,就已經(jīng)注定了的杯具。在我看來(lái),,《荊棘鳥(niǎo)》這本書(shū)最大的亮點(diǎn)在于鮮活的人物描述,。從菲到梅吉,再到朱絲婷,,作者在讀者面前展現(xiàn)了女生們或悲慘或坎坷的命運(yùn),,以及內(nèi)心痛苦的掙扎;從帕迪到拉爾夫,再到雷恩,,展現(xiàn)了三代男生對(duì)愛(ài)不一樣的詮釋;從弗蘭克到戴恩,,最受寵的孩子被母親極力挽留卻被上帝愚弄……感人的感情從門(mén)第間展開(kāi),延伸到宗教,,爆發(fā)在都市,。我不得不佩服作者在構(gòu)思刻畫(huà)方面所下的工夫。
很久沒(méi)有通宵達(dá)旦的看書(shū)了,。
第一次似乎是高中時(shí)代看《青春之歌》,,為林在盧離世后看到生前的信而心懷激蕩,但沒(méi)有淚水;后來(lái)讀續(xù)集的《芳菲之歌》和《英華之歌》,,覺(jué)得大剎風(fēng)景,。讀研前曾經(jīng)通宵讀過(guò)《骨指》,恐怖得難以入睡,。
今晚,,是不惑之年的第一次,,為一本書(shū)難以入眠。
于是,,閱讀便多了些人生的蒼涼,。
而真正的結(jié)局,卻是如此的撕心裂肺,。只是,,年齡已不再有曾經(jīng)的心潮激蕩。
我老了,,然而,,這是很多年前的事了。
最近又把《荊棘鳥(niǎo)》看了一遍,。這本書(shū)讓我不止一次對(duì)人這種動(dòng)物的本性產(chǎn)生了很大的困惑,,同時(shí)也牽引我從現(xiàn)實(shí)生活中移身出來(lái),從旁觀者的身份重新度視周圍的環(huán)境,,在心理上不斷給予調(diào)解,,修正,,而《荊棘鳥(niǎo)》是我看過(guò)所有愛(ài)情故事里最讓我心痛至極的了,。
一次錯(cuò)誤的相識(shí),一場(chǎng)無(wú)望的苦戀,,一個(gè)缺憾的結(jié)局,。處處縈繞著讓人想哭的氣息。它打碎了我的一個(gè)夢(mèng):我一直以為愛(ài)就是一切可能,,只要友愛(ài),,什么都可以逾越與放棄。
而書(shū)中的男女主人公之間卻橫亙著一條無(wú)形的鴻溝,,一個(gè)是皈依上帝的教父,,一個(gè)是小他20歲的姑娘,放棄信仰,,獲得愛(ài)情,,可是失去了信仰的一個(gè)人,又是多么的孤立無(wú)助,,最終可憐的愛(ài)情失望的走了,。而我的心也隨之冷卻下來(lái)。愛(ài)情于現(xiàn)實(shí)生活而言,,原來(lái)也只是一個(gè)選擇項(xiàng),,而不是題目本身,對(duì)所有的人,,都有落選的可能,。
拉爾夫在一次度假中找到了獨(dú)自旅行的梅吉,,愛(ài)情之火將兩人燃燒從而拋棄了上帝和精神的禁錮走在了一起,在短短的兩天時(shí)間里梅吉得到了拉爾夫的種子,,之后梅吉生下了拉爾夫的兒子,。然而梅吉對(duì)拉爾夫隱瞞了真相,直到兒子成年后也選擇了做上帝的使者,,梅吉無(wú)奈把他送到了拉爾夫身邊,。
書(shū)中最后一段文字寫(xiě)的非常好,我現(xiàn)在摘錄在這里供大家慢慢體會(huì)吧,。
鳥(niǎo)兒胸前帶著棘刺,,她遵循著一個(gè)不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體,,被驅(qū)趕著,,歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬,,她沒(méi)有意識(shí)到死之來(lái)臨,。她只是唱著、唱著,,直到生命耗盡,,再也唱不出一個(gè)音符。但是,,當(dāng)我們把棘刺扎進(jìn)胸膛時(shí),,我們是知道的。我們是明明白白的,。然而,,我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛,。
時(shí)隔十八年,,我再次拿起《荊棘鳥(niǎo)》這本書(shū),不知是緬懷師范時(shí)光,,還是想在聆聽(tīng)一種鳥(niǎo)的聲音,。十八年前的記憶,只知道是一曲愛(ài)的悲歌,,但當(dāng)時(shí)內(nèi)心也深深的觸動(dòng)了,。所以當(dāng)我們?cè)俅谓涣髌饋?lái)的時(shí)候,我就急不可待的想在讀讀她,,還好朋友借我了這本一直想看卻又沒(méi)機(jī)會(huì)看的書(shū),。
細(xì)細(xì)品味了澳大利亞著名作家考琳。麥卡洛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荊棘鳥(niǎo)》,,富有詩(shī)意的環(huán)境描寫(xiě),,栩栩如生的人物刻畫(huà),,美麗而凄婉的愛(ài)情悲歌,這一切深深地吸引了我,,也打動(dòng)了我,。但是讀書(shū)筆記觸最深的還是那種痛,那種無(wú)奈,,那種由于自己造成的無(wú)奈,,正如荊棘鳥(niǎo),之所以會(huì)痛就是因?yàn)樽约赫业那G棘,。
其實(shí)這種痛我們從作者的開(kāi)卷語(yǔ)中就能深深體會(huì),,“有一個(gè)傳說(shuō),說(shuō)的是有那么一只鳥(niǎo)兒,,它一生只唱一次,,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離開(kāi)巢窩的那一刻起,,它就在尋找著荊棘樹(shù),,直到如愿以償,才歇息下來(lái),。然后,,它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)、最尖的棘刺上,,在那荒蠻的枝條之問(wèn)放開(kāi)了歌喉,。在奄奄一息的時(shí)刻,,它超脫了自身的痛苦,,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無(wú)比美好的歌,,曲終而命竭,。然而,整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著,,上帝也在蒼穹中微笑,。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用深痛巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取……反正那個(gè)傳說(shuō)是這么講的?!泵棵炕匚哆@段話,,總會(huì)情不自禁地沉浸其中,不能自拔,。
說(shuō)來(lái)我知道《荊棘鳥(niǎo)》這本書(shū)有點(diǎn)晚,,是在大學(xué)的時(shí)候。不只一次在各種推薦必讀書(shū)目里看到過(guò),,這就是最初的印象了,,也就記住了,。后來(lái)在圖書(shū)館借書(shū)時(shí),也多次看到了,??赏皇请S手翻翻就沒(méi)有再繼續(xù)看下去了,或許是時(shí)機(jī)未到吧,,我一直都沒(méi)有看,。
至于是什么原因使我再次想起這本書(shū)已經(jīng)不得而知了,我只是很急切,,迫不及待地想要閱讀它,。于是便去圖書(shū)館找了又找,唯獨(dú)沒(méi)有它的蹤影,。我只好在網(wǎng)上在線閱讀了,,最初是斷斷續(xù)續(xù)的看的??刹蛔杂X(jué)的越陷夜深,,只要有時(shí)間便坐在電腦前一章一章的看下去??赐炅?,還意猶未盡,又看了不少他人的讀書(shū)筆記,。然后又看起了根據(jù)這本書(shū)改編的同名電影,,可以用震撼人心來(lái)形容。
這的確是一本值得一讀再讀的偉大著作,。值得一提的是,,我在看這本書(shū)同時(shí)還看了另外一本時(shí)下流行的青春小說(shuō),也改編成了電影,,可通篇看下來(lái)一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有,,只是覺(jué)得故事很單調(diào),人物更是沒(méi)什么個(gè)性,,語(yǔ)言也是我所不喜歡的,,簡(jiǎn)直是味同嚼蠟,我算是有點(diǎn)理解這個(gè)詞了,。
這一群荊棘鳥(niǎo)一直在歌唱,,荊棘刺入胸膛,鮮血澆灌最美的花朵,,歌聲成為最美的生命絕唱,。荊棘鳥(niǎo)用歌聲告訴我們,真正的愛(ài)和一切美好的東西都需要以難以想象的代價(jià)去換取的,。
用難以想象的代價(jià)去換取真正的愛(ài)和美好,,這本身不就是一件美好的事嗎?可是生活中,,更多的也許是妥協(xié)、迎合和背叛,,于是有了庸常的人生和乏味的塵俗,。喜歡今年春晚中的《當(dāng)你老了》和《從前慢》,喜歡一生只夠愛(ài)一個(gè)人的慢,,喜歡愛(ài)上皺紋和白發(fā)的溫情——這些不需要荊棘刺進(jìn)胸膛的慘烈,,但一樣需要有顆對(duì)愛(ài)和美好執(zhí)著的心。我相信在喧囂庸常的世俗生活中,,也一定有荊棘鳥(niǎo)在用生命歌唱著,,只是我們被蒙蔽的心傾聽(tīng)不到她的聲音。
有一個(gè)傳說(shuō),,說(shuō)的是有那么一只鳥(niǎo)兒,,它一生只唱一次,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng),。從離開(kāi)巢窩的那一刻起,,它就在尋找著荊棘樹(shù),直到如愿以償,,才歇息下來(lái),。然后,它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng),,最尖的荊棘上,,便在那荒蠻的枝條之間放開(kāi)了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻,,它超脫了自身的痛苦,,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無(wú)比美好的歌,,曲終而命竭,。然而,整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著,,上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用最深痛的巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取……這就是荊棘鳥(niǎo)的傳說(shuō),。
這是這本書(shū)的開(kāi)頭,。當(dāng)我看到這個(gè)開(kāi)頭的時(shí)候,我就知道,,它已深深的吸引了我,,也打動(dòng)了我。
這本書(shū)的卻是一個(gè)悲劇,,但卻也凄美,。這本書(shū)是一部澳大利亞的家世小說(shuō),,以女主人公梅吉與神父拉爾夫的愛(ài)情糾葛為主線,描寫(xiě)了克利里一家三代人的故事,,時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)之久,。
他們彼此相愛(ài),卻不能在一起,。因?yàn)闄?quán)力么,,地位么?男人總是想要得更多,但是當(dāng)愛(ài)情與榮譽(yù)不能兼得,,便義無(wú)反顧的選擇榮譽(yù),,而無(wú)奈舍棄愛(ài)的人,即使內(nèi)心會(huì)痛苦,,但他們無(wú)法做到放棄理想,。
書(shū)中有這樣一段話,讓我平靜的心情突然泛起漣漪:“回憶就是這樣的:即使是那些充滿深情厚愛(ài)的回憶也概莫能外,,好像腦子里有一種無(wú)意識(shí)的愈合過(guò)程,,盡管我們?cè)聪聸Q心永勿忘,但它依然能使創(chuàng)傷彌合,?!泵總€(gè)人心中都會(huì)有這樣一個(gè)人吧,也許是受了傷害離開(kāi),,也許是生離死別,。曾經(jīng)以為的天長(zhǎng)地久,曾經(jīng)一輩子的約定,,曾經(jīng)覺(jué)得終生難忘的人兒,,曾經(jīng)在心中生生割開(kāi)的深深溝壑。卻都在時(shí)間的遷移中,,沖刷得干凈,,即使再努力的鐫刻,也會(huì)被時(shí)間沖淡,,再深的溝壑,,也會(huì)由時(shí)間填滿。
拉爾夫,,他愛(ài)著梅吉,,從她還是個(gè)孩子時(shí)就愛(ài)著,直到生命完結(jié)的那一刻,,他們之間本沒(méi)有任何的阻礙,,除了一個(gè)原因——他是個(gè)教士。可是,,為了對(duì)權(quán)力的追求,,在梅吉與教會(huì)之間,他還是選擇了教會(huì),,他得到了一個(gè)人應(yīng)該擁有的一切,,金錢(qián)、名望,、地位,,而正因?yàn)樗倪x擇,也注定了他的愛(ài)情不會(huì)圓滿,,注定一生要受到靈魂情感的洗理與掙扎,。
梅吉,堅(jiān)韌,、忍耐,、包容、優(yōu)雅,,一個(gè)近乎完美的女性,,她最大的痛苦卻是她的愛(ài)情,她無(wú)法與上帝爭(zhēng)奪身為教士的拉爾夫,。最終,,她選擇了盧克做為拉爾夫的替身,本想與盧克相安過(guò)上一輩子,,可是,,盧克卻是個(gè)金錢(qián)的崇拜者,,一個(gè)地道的守財(cái)奴,,在他心中,,梅吉也只不過(guò)是個(gè)掙錢(qián)的機(jī)器,他對(duì)田地的愛(ài),,對(duì)甘蔗的愛(ài),,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)梅吉的愛(ài)。對(duì)于這些,,梅吉也以自己特有的堅(jiān)韌而堅(jiān)持著,。
真正的愛(ài)和一切美好的東西是需要以難以想象的代價(jià)去換取——這是一種至高無(wú)尚的領(lǐng)悟。所有的一切,,都需要真心的付出!!!
細(xì)細(xì)口味了澳大利亞著名作家考琳,。麥卡洛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荊棘鳥(niǎo)》,富有詩(shī)意的環(huán)境描述,,栩栩如生的人物刻畫(huà),美麗而凄婉的感情悲歌,這一切深深地吸引了我,,也打動(dòng)了我,。但是讀書(shū)筆記觸最深的還是那種痛,那種無(wú)奈,,那種由于自己造成的無(wú)奈,,正如荊棘鳥(niǎo),之因此會(huì)痛就是正因自己找的荊棘,。
其實(shí)這種痛我們從作者的開(kāi)卷語(yǔ)中就能深深體會(huì),,“有一個(gè)傳說(shuō),說(shuō)的是有那么一只鳥(niǎo)兒,,它一生只唱一次,,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離開(kāi)巢窩的那一刻起,,它就在尋找著荊棘樹(shù),,直到如愿以償,才歇息下來(lái),。然后,,它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)、最尖的棘刺上,,在那荒蠻的枝條之問(wèn)放開(kāi)了歌喉,。在奄奄一息的時(shí)刻,它超脫了自身的痛苦,,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色,。這是一曲無(wú)比完美的歌,曲終而命竭,。然而,,整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著,上帝也在蒼穹中微笑,。正因最完美的東西只能用深痛巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取……反正那個(gè)傳說(shuō)是這么講的,。”每每回味這段話,,總會(huì)情不自禁地沉浸其中,,不能自拔。
小說(shuō)是一個(gè)經(jīng)典的感情故事,,之因此經(jīng)典,,也許是正因這是一個(gè)感情杯具——從兩人(拉爾夫和梅吉)相遇的那一刻起,就已經(jīng)注定了的杯具,。
拉爾夫,,一個(gè)將自己的身體和靈魂都獻(xiàn)給上帝的人,一個(gè)以成為紅衣主教為自己人生追求的人,他早已失去的一個(gè)作為普通人的權(quán)利,,他不能談感情,,他也以為自己能夠做到。在他遇到梅吉前的二十七八年歲月中,,他就是這樣度過(guò)的,。但是在遇到梅吉的那一刻,他的內(nèi)心就發(fā)生了巨大的變化,,盡管那時(shí)的梅吉只是一個(gè)9歲的女孩,,卻照亮了拉爾夫的內(nèi)心。在梅吉長(zhǎng)大成人之前,,兩人有過(guò)一段溫馨完美的時(shí)光,,正因那時(shí)能夠不必避嫌。但是隨著梅吉的長(zhǎng)大,,痛苦和矛盾也就與日俱增,。最終,拉爾夫選取了他的事業(yè),,他的上帝,,他的教會(huì),遠(yuǎn)離了梅吉,,期望梅吉能夠有自己的未來(lái)和幸福,。但是,誰(shuí)能想到,,梅吉選取的丈夫,,居然也只是正因他酷似拉爾夫呢?婚姻自然是不幸的。在這樣的境況之下重逢,,最后情感戰(zhàn)勝了理智,,拉爾夫屈從于梅吉的愿望,梅吉也如愿地從上帝那兒偷來(lái)了拉爾夫——一個(gè)屬于他們的兒子,。正因她知道拉爾夫永遠(yuǎn)也不屬于他,,那么得到他的兒子,就已經(jīng)是上帝的恩賜了,。從此,,梅吉離開(kāi)了她的丈夫,守著一雙兒女回到了家鄉(xiāng),。結(jié)局,,偷來(lái)的東西自然要還回去的,當(dāng)他們唯一的兒子也永遠(yuǎn)離開(kāi)他們的時(shí)候,,他們覺(jué)得也卸下了心頭的包袱,。拉爾夫在臨終的一剎那,,他的心里才真正放下了梅吉。而梅吉,,將要應(yīng)對(duì)的是往后更加孤獨(dú)的人生,,幸好,,她一向是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人,。
在我看來(lái),《荊棘鳥(niǎo)》這本書(shū)最大的亮點(diǎn)在于鮮活的人物描述,。從菲到梅吉,,再到朱絲婷,作者在讀者面前展現(xiàn)了女生們或悲慘或坎坷的命運(yùn),,以及內(nèi)心痛苦的掙扎;從帕迪到拉爾夫,,再到雷恩,展現(xiàn)了三代男生對(duì)愛(ài)不一樣的詮釋;從弗蘭克到戴恩,,最受寵的孩子被母親極力挽留卻被上帝愚弄……感人的感情從門(mén)第間展開(kāi),,延伸到宗教,爆發(fā)在都市,。我不得不佩服作者在構(gòu)思刻畫(huà)方面所下的工夫,。
可能是作者對(duì)生活細(xì)致入微的觀察,熟練的寫(xiě)作技巧,,十分傳神的眼神和心理描述,,和很多不經(jīng)意間說(shuō)出的經(jīng)典的有哲理的話,使我不時(shí)的產(chǎn)生共鳴,,因此會(huì)讓我覺(jué)得這本書(shū)十分好看,,同時(shí)又說(shuō)不出它哪里好看。
荊棘鳥(niǎo)的讀書(shū)筆記篇七
在一片一望無(wú)垠的沙漠里住這一只鳥(niǎo),。鳥(niǎo)兒很丑,,丑的連它自我都感覺(jué)得到,從它能展翅飛翔的那一天起,,她就再也沒(méi)有得到包括母親在內(nèi)的一分關(guān)懷,。但鳥(niǎo)兒仍然堅(jiān)強(qiáng)的活了下來(lái),每一天用它那單薄的雙翅去搏擊沙漠上肆虐的狂風(fēng),,用它那似乎是與生俱來(lái)的勇氣,,來(lái)應(yīng)對(duì)這屢屢捉弄他的生活。
鳥(niǎo)兒很丑,,所以愛(ài)美,,它多么想擁有一分真正屬于自我的美麗呀。于是,,鳥(niǎo)兒便開(kāi)始尋找……,,在這片幾乎沒(méi)有生命的沙漠里,,在這片焦灼的大地上。一次又一次的尋找,,換回來(lái)的,,卻又是一片又一片的失落。鳥(niǎo)兒的身體也日漸憔悴,。
好多天過(guò)去了,,鳥(niǎo)兒似乎在這片沙漠里失蹤了,它,,飛離了沙漠……,。
最終,這只風(fēng)塵仆仆的鳥(niǎo)兒又回到了這片沙漠,。在它的嘴里,,銜著一顆種子,一顆據(jù)說(shuō)是世界上最美的花的種子,。
有了種子的鳥(niǎo)兒整個(gè)變了,,身體更加憔悴了,但在它那小小的眼睛里,,分明透著一種莫名的光芒,,這是鳥(niǎo)兒的期望呀。鳥(niǎo)兒離不開(kāi)這片生它養(yǎng)它的地方,,于是,,它在最近的一個(gè)綠洲里種下了這顆種子,綠洲很秘密,,沒(méi)有什么動(dòng)物去過(guò),,鳥(niǎo)兒不想這顆種子受到哪怕一絲一毫的傷害。
種子,,慢慢的發(fā)芽,,長(zhǎng)大了,在這片沙漠里,,這片如此貧瘠的沙漠里扎下了它的根,,這本身,就是個(gè)奇跡,。
雨季過(guò)去了,,旱季來(lái)了?;?,越來(lái)越茂盛,鳥(niǎo)兒,,越來(lái)越憔悴,,水,,也越來(lái)越少了……。
一天,,在天上飛翔的鳥(niǎo)兒照例在天空飛翔,,看護(hù)著這多耗盡它幾近所有的花兒。忽然,,她看到了遠(yuǎn)方有一個(gè)小小的黑點(diǎn)正在向這邊走過(guò)來(lái),。它飛近了,是狐,,是一只饑渴的沙漠狐!!!!!
最終,,鳥(niǎo)兒不能再等了,它,,對(duì)著那只沙漠狐,俯沖了下去,。
……,。
一只羽毛零亂的鳥(niǎo)兒站在花的旁邊,深情的看著這花,,在夕陽(yáng)里,,愈發(fā)讓人感到怪異。
缺少了羽毛的鳥(niǎo)更丑了,,而花,,去在茁壯的成長(zhǎng)著水越來(lái)越少了,鳥(niǎo)兒不得不從遠(yuǎn)方的一個(gè)更大的綠洲里銜來(lái)花兒成長(zhǎng)的所需的東西,,水,,還有養(yǎng)料。
綠洲漸漸的小了,,花兒長(zhǎng)大了,,抽出了花苞,即將綻放,。,。
鳥(niǎo)兒興奮極了,每一天更辛苦的來(lái)往于綠洲之間,。
鳥(niǎo)兒沒(méi)有辦法了,,她死死的看著這花,這朵耗盡它全部心力的花,。在它那本來(lái)就不大的眼睛里,,遍布著哀傷與無(wú)奈。鳥(niǎo)兒就這樣看著,,看著……,,它眼神里的哀傷越來(lái)越重,,光芒越來(lái)越淡。
一個(gè)小小的身影從天而下,,是鳥(niǎo)!!!!!],。
在夕陽(yáng)里,歌聲似乎融進(jìn)了沙漠,,天空,。一向久久的在風(fēng)中回蕩著……。
荊棘鳥(niǎo)的讀書(shū)筆記篇八
《荊棘鳥(niǎo)》是澳大利亞當(dāng)代作家考琳?麥卡洛創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),。該作以女主人公梅吉和神父拉爾夫的愛(ài)情糾葛為主線,,描寫(xiě)了克利里一家三代人的故事,時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì),。拉爾夫一心向往教會(huì)的權(quán)力,,卻愛(ài)上了克利里家的美麗少女梅吉。為了他追求的“上帝”,,他拋棄了世俗的愛(ài)情,,然而內(nèi)心又極度矛盾和痛苦。以此為中心,,克利里家族十余名成員的悲歡離合也得以展現(xiàn),。該作有澳大利亞的《飄》之譽(yù)。
考琳?麥卡洛是澳大利亞當(dāng)代最有影響的作家之一,。她于一九三七年六月一日出生于澳大利亞新南威爾士州西部惠林頓一個(gè)牧業(yè)工人家庭,,十二歲移居悉尼。此前,,一家人過(guò)著游牧生活,。考琳?麥卡洛從小就表現(xiàn)出不凡的藝術(shù)才能,,她從五歲起就寫(xiě)詩(shī)歌,,講故事,學(xué)畫(huà)畫(huà),。但是經(jīng)濟(jì)大蕭條給這個(gè)勞動(dòng)家庭帶來(lái)的巨大打擊使她很早就意識(shí)到,,文學(xué)藝術(shù)很難給一家人帶來(lái)溫飽,而她在數(shù)學(xué)和自然科學(xué)方面的天賦和興趣促使她走上與文學(xué)創(chuàng)作全然不同的道路,。從二十世紀(jì)五十年代起,,考琳?麥卡洛開(kāi)始在悉尼大學(xué)攻讀神經(jīng)生理學(xué),畢業(yè)后,,在悉尼皇家北岸醫(yī)院創(chuàng)建了神經(jīng)生理學(xué)部,。五年后,為了進(jìn)一步提高學(xué)術(shù)水平,,她到英國(guó)倫敦大學(xué)兒童健康學(xué)院從事研究工作,。此后移居美國(guó),,在耶魯醫(yī)學(xué)院從事教學(xué)和科研工作長(zhǎng)達(dá)十年,成為頗具影響的神經(jīng)生理學(xué)家,。她至今仍為威爾士王子醫(yī)學(xué)研究院名譽(yù)院長(zhǎng),、澳大利亞老年醫(yī)學(xué)基金會(huì)資助人、悉尼皇家北岸醫(yī)院神經(jīng)生理學(xué)部名譽(yù)顧問(wèn),,同時(shí)為促進(jìn)第三世界神經(jīng)生理學(xué)研究,,特別是培養(yǎng)該學(xué)科女醫(yī)生,她協(xié)助美國(guó)耶魯醫(yī)學(xué)院創(chuàng)建了神經(jīng)生理學(xué)系,。她和著名醫(yī)學(xué)家羅登?卡特勒爵士同登澳大利亞一百名杰出人物榜,。
就《荊棘鳥(niǎo)》一書(shū)大膽與大家分享,談的略淺還請(qǐng)指教,。
《荊棘鳥(niǎo)》是一部澳大利亞的家世小說(shuō),,以女主人公梅吉和神父拉爾夫的愛(ài)情糾葛為主線,描述了克里利一家三代人的故事,,故事開(kāi)始于20世紀(jì)初,,結(jié)束于半個(gè)多世紀(jì)以后的60年代末70年代初。橫越了第二次世界大戰(zhàn),。不僅是主人公梅吉和拉爾夫的愛(ài)情,這本書(shū)里還有其他精彩的東西,,比如朱思婷和雷納的愛(ài)情,,他們的愛(ài)情觀,菲與帕迪的愛(ài)情,,菲與弗蘭克父親的愛(ài)情兩代人之間愛(ài)情觀,、生活觀的對(duì)比,兩次世界大戰(zhàn),,戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,,澳大利亞、新西蘭不同地域的特殊景觀,,生活的深沉與熱情書(shū)中其他人物的生活等,。
整整講述了克利里家三代人的人生經(jīng)歷和情感歷程??剂?麥卡洛試圖通過(guò)克利里家的滄桑和感情歷程揭示這樣一個(gè)道理:真正的愛(ài)和一切美好的東西是需要以難以想象的代價(jià)去換取的,,正如小說(shuō)結(jié)尾所寫(xiě)的那樣:“鳥(niǎo)兒胸前帶著棘刺,它遵循著一個(gè)不可改變的法則,。她被不知其名的東西刺穿身體,,被驅(qū)趕著,歌唱著死去…….只是唱著,,唱著,,直到生命耗盡……但是,,當(dāng)我們把荊棘扎進(jìn)胸膛時(shí),我們是知道的,。我們是明明白白的,。然而,我們卻依然要這樣做,。我們依然把荊棘扎進(jìn)胸膛,。”
《荊棘鳥(niǎo)》魅力的第二個(gè)源泉是書(shū)中栩栩如生的人物刻畫(huà),。作為一部家世小說(shuō),,《荊棘鳥(niǎo)》里的人物并不多,但極富個(gè)性,?!肚G棘鳥(niǎo)》在結(jié)構(gòu)上分為七部,每部以一個(gè)主要人物為中心進(jìn)行敘述,,而將這七個(gè)部分貫穿在一起的,,正是梅吉和拉爾夫神父之間的愛(ài)情糾葛為全書(shū)定下基調(diào)的,是在書(shū)中作為題記的那個(gè)凄婉的傳說(shuō),,全書(shū)以荊棘鳥(niǎo)那凄婉的歌聲開(kāi)始,,又在那凄婉的歌聲中結(jié)束。
下面就書(shū)中人物展開(kāi)與大家的分享,。
菲奧娜和帕迪,。
菲象一個(gè)自動(dòng)陀螺一樣從早到晚在廚房和后園子里轉(zhuǎn),疲勞得難以緩解,,因?yàn)樗幵谝粋€(gè)收入菲薄的家庭,,哺育了六個(gè)孩子,后來(lái)有添了三個(gè),,她晝夜不停地勞作,,直到最后麻木,只當(dāng)她失去勞動(dòng)能力,,到了風(fēng)燭殘年,,才贏得她自年輕時(shí)就想要的閑適。
菲和帕迪的結(jié)合是利益與遮羞的產(chǎn)物,,未婚先孕與遭人遺棄讓貴族身份的菲奧娜屈身下嫁給了貧窮的剪羊毛工帕迪,,帕迪受寵若驚,迎回了天仙一般的妻子,??蓮慕Y(jié)婚后,帕迪就陷入了冷漠的深淵,菲奧娜可以跟他過(guò)艱難而繁重的生活,,可以給帕迪生兒育女,,可她卻永遠(yuǎn)不愛(ài)帕迪,對(duì)于帕迪,,菲奧娜就是幾乎一具“行尸走肉”,,對(duì)初戀男友的迷戀與狂熱的思念毀滅了菲奧娜的一生,也毀滅了帕迪的一生和未婚先孕的兒子弗蘭克的一生;菲奧娜那種病態(tài)的幾乎伴隨一生的迷戀與冷漠徹底毀滅了她一生的愛(ài)情;直到帕迪不幸在夏季雷電引起的大火中喪生,,生命中巨大痛楚的刺激才激起了她那冷漠的冰山,,奧菲娜漠然中驚醒,痛苦地喊出:我竟然是那么深愛(ài)著帕迪!我竟然傻到因?yàn)槟缓蛯?duì)過(guò)去的狂熱迷戀忽視了帕迪一生,,竟然沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)一句我愛(ài)你,。帕迪在大火中喪生的姿態(tài),鮑勃在發(fā)現(xiàn)父親的尸體時(shí)說(shuō):“那簡(jiǎn)直是一個(gè)活人的姿態(tài),?!鄙類?ài)著菲奧娜的帕迪菲奧娜因?yàn)橛薮赖拿詰伲瑲缗c痛楚伴隨自己,、也帶給了他人,。
梅吉和拉爾夫。
梅吉一家以前是住在新西蘭,,后來(lái)遷往澳大利亞的姑媽瑪麗?卡森家,,澳洲最大的牧場(chǎng)之一德羅海達(dá),從此便一直在那里生活,。有一種愛(ài),,刻骨銘心、至死不渝,,例如梅吉和拉爾夫紅衣主教的愛(ài),在梅吉是一個(gè)10歲小姑娘,,在拉爾夫只是一個(gè)窮教士時(shí);在拉爾夫從塵土中抱起小梅吉時(shí),,這種愛(ài)就開(kāi)始了;天主教的神父是不能結(jié)婚的,所以這段愛(ài)情是禁愛(ài),,所以這兩個(gè)人,,尤其是梅吉一直陷于欲愛(ài)不能的痛苦之中。拉爾夫一直陪在梅吉身邊,,看著她成長(zhǎng),,直到瑪麗?卡森一張遺囑把德羅海達(dá)的一切交給拉爾夫、交給教會(huì),,無(wú)論梅吉一家是否接受這份遺囑,,拉爾夫都沒(méi)臉再跟他們一家長(zhǎng)期相處。梅吉的姑姑、瑪麗?卡森用一頂紅衣主教的帽子讓拉爾夫抉擇,,拉爾夫最終倒向了上帝,,用瑪麗?卡森這本該屬于克利里,即梅吉的一千三百萬(wàn)英鎊登上了高級(jí)教士的行列,,梅吉對(duì)拉爾夫的愛(ài)似乎已經(jīng)歇斯底里了,,連嫁給盧克的原因都只是因?yàn)楸R克長(zhǎng)得簡(jiǎn)直是拉爾夫的翻版;她竭力從拉爾夫那兒得到了一個(gè)孩子,可惜的是,,這個(gè)孩子后來(lái)又像拉爾夫那樣投入了上帝的懷抱,。
瑪麗.凱森――瘋狂的愛(ài)恨交織。
在我看來(lái),,一本優(yōu)秀的著作里必定會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)讓人無(wú)法評(píng)價(jià)的人物,,他們游走于好與壞之間,你甚至無(wú)法肯定的指出他是灰色的,。這種人,,表面看和普通人是一樣的,我們都不能肯定的說(shuō)自己是好人或是壞人,,起碼我不能,。但,他們和我們是不同的,,比起普通人,,他們更為瘋狂,他們的瘋狂往往是推動(dòng)情節(jié)的關(guān)鍵因素,,和他們的人品一樣,,他們的瘋狂也無(wú)法定義。
瑪麗.凱森是瘋狂的,。她沒(méi)有任何后臺(tái),,沒(méi)有高貴的出身,但當(dāng)她老的時(shí)候卻擁有上千萬(wàn)的財(cái)產(chǎn),。雖說(shuō)她的成功在很大一部分上是來(lái)自女人的天賦,,但若是沒(méi)有十足的努力,她也不會(huì)有此后的成就,。
她的出場(chǎng)并不多,,可每一次都令人印象深刻。但是當(dāng)看到六十多歲的瑪麗愛(ài)上二十八的拉爾夫時(shí)我還是瞪大了眼,。她恨自己的年紀(jì),,用妒忌的眼光追隨著拉爾夫和梅吉的身影,終于,,她采取了報(bào)復(fù),。這個(gè)報(bào)復(fù)是在她死后運(yùn)做的,,但卻改變了拉爾夫和梅吉的一生。一份只有拉爾夫才知道的遺囑,,只要他公布出來(lái),,就可以馬上擁有一千三百萬(wàn)英鎊,他會(huì)馬上飛黃騰達(dá),,可以立刻在教會(huì)里占有一席之地,,但如果他隱瞞下來(lái),那么那一千三百萬(wàn)巨款就還是屬于梅吉家的,。
60多歲的瑪麗愛(ài)拉爾夫,,瘋狂的愛(ài),所以她要令他痛苦,,永遠(yuǎn)的痛苦,。
弗蘭克。
弗蘭克因?yàn)樯砀甙《员?,他不得不用?qiáng)壯的身體來(lái)彌補(bǔ)這一不足,,于是他成了全鎮(zhèn)氣力最大的人------這一優(yōu)勢(shì)也讓他成為打架的一把好手,事實(shí)上,,他更樂(lè)于以此來(lái)證明自己存在的價(jià)值,。
盧克。
至于盧克,,因?yàn)樗麖埖南窭瓲柗?,梅吉選擇了他,希望他能讓梅吉幸福,。但是當(dāng)發(fā)現(xiàn)他是個(gè)情場(chǎng)老手,。更發(fā)現(xiàn)他沖著梅吉來(lái)原因之一是梅吉是德羅海達(dá)的唯一女性繼承人的時(shí)候,他是目的是不純的,。結(jié)婚后盧克帶著梅吉到昆士蘭州創(chuàng)業(yè),,盧克為了省租房子的錢(qián)讓梅吉留在穆勒夫婦家中當(dāng)管家,而自己卻迷上了收甘蔗的工作,,他常年在外幾乎沒(méi)有怎么跟梅吉一起,。男人出去打拼,讓妻女留守也是常有的,,很難說(shuō)盧克不愛(ài)梅吉,但很確定的是他從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)梅吉,。他總是給梅吉畫(huà)餅充饑……按照穆勒夫人的說(shuō)法,,盧克不僅沒(méi)有生意頭腦,還是個(gè)守財(cái)奴,,不敢聽(tīng)從穆勒夫人的意見(jiàn)買(mǎi)下一塊土地來(lái)投資,。到了最后,估計(jì)他一輩子都在割甘蔗,買(mǎi)不到一塊地與梅吉過(guò)上正常的生活,,直到割不動(dòng)了,。所以梅吉離開(kāi)他是相當(dāng)明智的。
之后便是開(kāi)始她的一雙兒女的故事,。戴恩長(zhǎng)得很像拉爾夫,,而且最后也成為了一名神父,只可惜年僅26歲便死于一次海上救助,。女兒朱絲婷最終也確定在歐洲發(fā)展她的演員事業(yè),。
作者的筆法勝在多人物的細(xì)膩描繪上。就像開(kāi)始寫(xiě)到:從梅吉在拆開(kāi)禮物之前的心理,,一直到最后都是相當(dāng)?shù)丶?xì)致,。當(dāng)梅吉拆開(kāi)禮物的時(shí)候,那種驚喜甚至有點(diǎn)點(diǎn)難以置信的心理,,她一直以為她不會(huì)得到這個(gè)小娃娃,,竟然在生日的時(shí)候得到了;兩個(gè)淘氣的哥哥過(guò)來(lái)?yè)屪吡怂陌衲峤z,梅吉那種悲傷無(wú)助的心情,。弗蘭克趕走兩個(gè)弟弟之后,,對(duì)妹妹的細(xì)心安慰,當(dāng)梅吉看到被扯得四分五裂的艾格尼絲時(shí)那種驚慌的表情,。一個(gè)場(chǎng)景下來(lái),,如此純潔的小女孩,如此溫馨的家庭場(chǎng)景,。
全書(shū)里面,,最讓我驚訝的是梅吉的母親菲奧娜(小說(shuō)中一直簡(jiǎn)稱為“菲”)。那個(gè)優(yōu)雅,、性格沉默溫和,,在弗蘭克離家出走、丈夫和兒子死后心如死灰的人,,表面看上去她誰(shuí)也不關(guān)心的人,,卻是最了解梅吉的人。她和梅吉感情不算很親密,,但是自從菲從女兒手上接過(guò)孫子戴恩的時(shí)候,,她就知道戴恩不是盧克的兒子,而是拉爾夫的兒子,。這在很后面才交代了出來(lái),。她理解梅吉,不僅因?yàn)樗靼准热幻芳幌敫R克過(guò)日子了,,自然就不會(huì)跟他再有第二個(gè)孩子,。更是因?yàn)樗兔芳慕?jīng)歷是驚人地相似,。她的大兒子弗蘭克是她和別人的兒子(她是帶著弗蘭克嫁給后來(lái)的丈夫的),而弗蘭克的生父在新西蘭是一個(gè)有頭有臉的有婦之夫,,他們也是相愛(ài)但注定無(wú)法在一起,,當(dāng)她懷上弗蘭克的時(shí)候,她非常開(kāi)心,,因?yàn)榉朴X(jué)得就算沒(méi)辦法嫁給他,,也能從他那里得到一個(gè)孩子,也能從他身上“偷”來(lái)一個(gè)孩子,。這個(gè)想法跟梅吉懷上拉爾夫的孩子時(shí)一模一樣,。然而她也告訴梅吉,是“偷”來(lái)的終究要付出代價(jià),,弗蘭克身陷囹圄,,而仿佛預(yù)言一般,戴恩年僅26歲就死了,。
荊棘鳥(niǎo),,明知用荊棘刺穿胸膛后,在那首生命絕唱完成之后,,自己也會(huì)死去,,然而它不得不如此,明知事情行不通卻仍然要這樣做,。然而還是菲的那一席話點(diǎn)破了一切:每個(gè)人都唱著自己那支小小的曲子,,相信這是世界從未聆聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)聽(tīng)的聲音。難道你不明白嗎?咱們自己制造了自己的荊棘叢,,而且從不停下來(lái)計(jì)算其代價(jià),。我們所做的一切就是忍受痛苦的煎熬,并且告訴自己,,這是非常值得的,。
用了很長(zhǎng)時(shí)間看完這本書(shū),不是因?yàn)樗L(zhǎng),,而是書(shū)中看似平靜的敘述隱藏的巨大的悲哀讓人無(wú)法承受,。至此,我明白了我永遠(yuǎn)不會(huì)有作家的冷靜與近乎殘酷,,我寫(xiě)小說(shuō)時(shí),,在動(dòng)筆的那一刻,就先被自己的感情淹沒(méi)了,。
最幸福的時(shí)候,,也是痛苦將至的時(shí)候。就像荊棘鳥(niǎo)撲向尖刺的時(shí)候,,也是她唱得最動(dòng)聽(tīng)的時(shí)候,。
菲奧娜是一位貴族的女兒,未婚先育,,孩子弗蘭克的父親是一位有名的政客,,他愛(ài)菲卻不能娶她。菲被家族遺棄,,被父親安排嫁給了剪毛工人帕迪,。婚后,,她對(duì)帕迪與孩子極其冷漠,,她把自己埋在繁重的家務(wù)之中,每天一言不發(fā)像陀螺一樣勞作著,。她可以給帕迪生兒育女,,可以勞累,但她不會(huì)愛(ài)他,,她愛(ài)的只有弗蘭克及弗蘭克的父親,,她一直都生活在對(duì)自己早年的歡樂(lè)的幻想之中。直到帕迪被大火燒死,,她才突然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)如此深愛(ài)著他,。而在他生前,她從沒(méi)說(shuō)過(guò),,也從未知曉,。
有的愛(ài)情就是這樣莫名其妙,就像《神雕俠侶》里的郭芙,,直到嫁給耶律時(shí)才明白自己愛(ài)的是楊過(guò),。她以前專門(mén)跟他作對(duì)是因?yàn)樗秊榈貌坏剿膼?ài)而氣惱。我們總是自以為很透徹,,卻在自己對(duì)自己的判斷的堅(jiān)持中做了傻瓜,。
菲的女兒梅吉在孩提無(wú)知時(shí),雖然有痛苦的時(shí)候,,如在教會(huì)學(xué)校讀書(shū)被阿加莎修女責(zé)打,,被迫和小朋友特麗莎分手及弗蘭克逃走,都曾讓她深深痛苦,,然那時(shí)她有真實(shí)的歡樂(lè),,就象艾格尼絲的到來(lái)、認(rèn)識(shí)拉爾夫,、哺育小哈爾,,梅吉都感到了上帝的仁慈。只有當(dāng)拉爾夫被利欲權(quán)勢(shì),,將自己賣(mài)給瑪麗死去的靈魂和天主教廷后,,梅吉的生活才陷入無(wú)底的黑暗,。“梅吉,,我把你賣(mài)了,,賣(mài)了一千五百萬(wàn)銀幣?!崩瓲柗蛘f(shuō),。對(duì)穿著玫瑰灰衣服的梅吉說(shuō)。他痛苦的說(shuō),,我愛(ài)你,,梅吉,可是,,我是個(gè)教士,,我將只能忠誠(chéng)于上帝。然而梅吉始終都愛(ài)著拉爾夫,。她嫁給了有點(diǎn)象拉爾夫的盧克,,只為了生一個(gè)象拉爾夫的孩子。失去的愛(ài)情沒(méi)有在盧克那得到絲毫彌補(bǔ);習(xí)慣單身的盧克從沒(méi)有把梅吉當(dāng)妻子看,,充其量只是迷戀她的美貌罷了,。而最讓盧克迷戀的不是梅吉的美貌,而是她的錢(qián),。這是他接近梅吉的最初的原因,。兩個(gè)人在一起的理由都與愛(ài)情無(wú)關(guān)。這以后,,她對(duì)生活的態(tài)度與其說(shuō)是一種熱愛(ài),,毋寧說(shuō)是一種無(wú)奈的面對(duì)。
結(jié)婚時(shí),,她沒(méi)有告訴拉爾夫,,當(dāng)拉爾夫回到德羅海達(dá)農(nóng)場(chǎng)梅吉的家時(shí),萬(wàn)分痛苦,。梅吉生產(chǎn)的時(shí)候(盧克的孩子,,叫朱絲婷),盧克都沒(méi)來(lái)看她一眼,。這時(shí)來(lái)尋找拉爾夫神父突然出現(xiàn),,陪梅吉度過(guò)痛苦。此時(shí)的梅吉,,看著他,,看似沒(méi)有愛(ài),也沒(méi)有恨。其實(shí)梅吉還愛(ài)他,,一生只愛(ài)他一個(gè)人,。然而她有種極強(qiáng)的自尊心,就像她的母親一樣,,深深的隱藏著自己的感情,。不表示愛(ài),也不表示痛恨嚎啕大哭,。
產(chǎn)后的梅吉在好心的安妮夫人的幫助下去了一個(gè)小島度假,在靜謐的氛圍中,,她開(kāi)始想以后的路該怎樣走,。“跟盧克就這樣過(guò)吧,,拉爾夫永遠(yuǎn)是一個(gè)夢(mèng),。”她對(duì)自己說(shuō),??墒蔷驮谒龥Q定將拉爾夫忘掉的時(shí)候,他卻來(lái)海島上找了她,。她沒(méi)有告訴拉爾夫,,在海島上,她有了拉爾夫的孩子――戴恩――跟拉爾夫長(zhǎng)的一模一樣的孩子,,那象是她所希翼的全部,,事實(shí)上只是一種微薄的安慰。她說(shuō),,拉爾夫是屬于上帝的,,她得不到,但終于從上帝那里偷走了一樣?xùn)|西,。她對(duì)戴恩越喜歡,,越襯托出她的孤單與可憐,愛(ài)的無(wú)力及失去愛(ài)人的虛空,。她的母親菲說(shuō):“沒(méi)有人能從上帝那里偷走什么,,偷的東西總要還回去的。有一天,,你必定失去戴恩,。”長(zhǎng)大后的戴恩第一次見(jiàn)到拉爾夫就開(kāi)始崇拜他,,并最終決定當(dāng)一名教士,。梅吉傷痛欲絕,卻由他去了,。在希臘的海邊,,戴恩為救落水的幾個(gè)女人而死,。在梅吉要求拉爾夫幫她找到戴恩的遺體帶他回澳大利亞時(shí),拉爾夫才知道戴恩是他的孩子,。主持完戴恩的葬禮后幾個(gè)小時(shí),,拉爾夫紅衣主教停止了呼吸。在最后一刻,,他沒(méi)有想到梅吉,。他痛苦與歡樂(lè)的來(lái)源,他一生只愛(ài)過(guò)一個(gè)的人,。他在愛(ài)情與權(quán)力間痛苦掙扎的一生終于結(jié)束了,,也解脫了。
在拉爾夫與戴恩死后,,梅吉才得到真正的解放,。就像帕迪死后,老去的菲才得到安寧一樣,。此時(shí)歌聲最為響亮,,也由于痛失所愛(ài)而分外悲傷。
同樣因戴恩的死而悲傷的還有戴恩的姐姐朱絲婷,。本來(lái)她打算與戴恩一起去希臘度假的,,可是為了陪雷恩,卻去了倫敦,。她覺(jué)得如果自己不是那么自私為了陪自己愛(ài)的人而是陪著弟弟戴恩的話,,弟弟就不會(huì)死。這個(gè)外表冷漠粗魯卻感情濃烈的女子,,因此逃避雷恩,。她覺(jué)得自己唯一愛(ài)的就是弟弟,任何人都不能代替弟弟,。雷恩也不能,。
雷恩去了澳大利亞德羅海達(dá)找梅吉,希望梅吉能幫助他說(shuō)服朱絲婷留在他身邊而不是回德羅海達(dá),。他說(shuō):“一般人是不能滿足朱絲婷的,,奧尼爾太太。如果朱絲婷選擇了我,,她還可以在舞臺(tái)上表演,,這是德羅海達(dá)無(wú)法給她的好處?!边@時(shí),,他堅(jiān)定地望著她,就像望著一個(gè)敵手一樣?!拔沂莵?lái)請(qǐng)求你使她務(wù)必選擇我的,。說(shuō)這話似乎很殘酷,但是,,我對(duì)她的需要超過(guò)你可能對(duì)她的需要,。”當(dāng)梅吉說(shuō)朱思婷留在德羅海達(dá)沒(méi)什么不好時(shí),,雷納說(shuō):“朱絲婷好奇心太盛,,在德羅海達(dá)她會(huì)感到寂寞的?!彼盍私庵焖兼?,勝過(guò)她的母親??墒钱?dāng)朱思婷說(shuō)收到母親不同尋常的信時(shí),他的心頭一沉,。他想梅吉確實(shí)從從容容地考慮了這件事,,但是,本能告訴他,,這是她的行動(dòng)的開(kāi)端,,但不是他所喜歡的那種行動(dòng)。梅吉開(kāi)始耍弄她的女兒弄回德羅海達(dá),,以使那個(gè)王朝傳之久遠(yuǎn)的把戲了,。他開(kāi)始勸朱思婷回家。他開(kāi)始懷疑,,也許她的母親是對(duì)的,,而自己卻錯(cuò)了。他的眼睛突然之間顯得冷漠了,,好像他的思想非常艱難地集中在與他說(shuō)的話不同的事情上,。
她義地反顧地執(zhí)行著自己離開(kāi)英國(guó)的計(jì)劃。在一片混亂之中,,某個(gè)有這種力量的人打電話來(lái)了,,只不過(guò)不是勸說(shuō)她改變主意的;雷恩甚至還不知道她要走呢。他僅僅是來(lái)請(qǐng)她在他將于萊恩公園他的房子里舉行的一次宴會(huì)上當(dāng)女主人,?!昂霉媚铮笄竽?不要哭!來(lái)作我的女主人吧!”他說(shuō),。最后,,朱思婷還是說(shuō):“我告訴你我要永遠(yuǎn)回德羅海達(dá)老家去了嗎?”他從煙盒里取了一支煙;那雙大手既沒(méi)有猶豫,也沒(méi)有發(fā)抖,反而運(yùn)用靈活,?!澳愫芮宄銢](méi)有告訴我?!彼f(shuō)道,。
她要走,他絕不會(huì)攔,。他還沒(méi)有想清楚,,到底怎樣對(duì)朱思婷才是最好的。
朱思婷走的時(shí)候,,她的一生中第一次注意到自己的外表要讓他高興,。
他似乎并沒(méi)有仔細(xì)看;至少他沒(méi)有說(shuō)到她精神疲乏或可能有病,甚至連行李都沒(méi)提到,。這一點(diǎn)兒也不像他,。過(guò)了一會(huì)兒,她開(kāi)始體驗(yàn)到世界末日即到來(lái)的感覺(jué),。他和他平時(shí)的那樣子大不一樣,。
能幫助她把這頓飯吃好,使它成為那種可以在旅行中緬懷往事的時(shí)候感到愉快,、有趣的事情,。只要她使自己相信他是為她的離去而感到煩惱,也許事情就好辦了,。但是,,她做不到。他也沒(méi)有那種情緒,,相反,,他顯得這樣冷淡,使她覺(jué)得自己似乎和一個(gè)紙人坐在一起,,薄薄的,,真讓人擔(dān)心會(huì)讓一陣清風(fēng)吹走,以前她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他這樣,。
他再也不管她叫好姑娘了;最近以來(lái),,她已經(jīng)注意到這個(gè)詞的使用頻率下降了,今天晚上他一次也沒(méi)用這個(gè)舊日的昵稱,。
朱思婷回到房間時(shí),,收到了母親的信,梅吉?jiǎng)袼氐嚼啄巧磉?,她終于明白了朱思婷怎樣才會(huì)幸福,。此時(shí)雷納已經(jīng)派人來(lái)接朱思婷,。“其實(shí)我自己不了解我自己,,不得不需要某種幫助,。”朱思婷對(duì)雷納說(shuō),。
“不是你想的那種方式,。我知道你愛(ài)我,我可以等待,。我總是相信,,一個(gè)有耐性的男人最終會(huì)勝利的?!?/p>
雷納比朱思婷成熟很多,。有雷納,朱思婷才會(huì)得到照顧,。
故事的結(jié)尾,,朱思婷嫁給了雷納。
這是《荊棘鳥(niǎo)》中,,最稱得上完整的愛(ài)情,。
“鳥(niǎo)兒胸前帶著棘刺,它遵循著一個(gè)不可改變的法則,,她被不知其名的東西刺穿身體,被驅(qū)趕著,,歌唱著死去,。在荊棘刺進(jìn)的一瞬,她沒(méi)有意識(shí)到死之將臨,。她只是唱著,、唱著,直到生命耗盡,,再也唱不出一個(gè)音符,。但是,當(dāng)我們把扎進(jìn)胸膛時(shí),,我們是知道的,。我們是明明白白的。然而,,我們卻依然要這樣做,。我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛?!?/p>
每一個(gè)人,,都在艱辛地愛(ài)著,。不管結(jié)果。
荊棘鳥(niǎo)的讀書(shū)筆記篇九
有這么一種鳥(niǎo)兒,它一生只唱一次,那歌聲比世上所以生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng),。從離開(kāi)巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹(shù),,直到如愿以償,才歇息下來(lái)。然后,,它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)最尖的荊刺上,在那荒蠻的柳條之間放開(kāi)了歌喉,。在奄奄一息的時(shí)刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無(wú)比美好的歌,曲終而命竭.然而,整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著,上帝也在蒼穹中微笑.因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用深痛巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取……這就是荊棘鳥(niǎo)的傳說(shuō),。
最美好的東西只能用深痛巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取,麥卡洛筆下克利里家的滄桑和感情歷程正向我們揭示了這樣一個(gè)道理:愛(ài)交織在命運(yùn)里,。梅吉和她的母親一樣逃脫不了命運(yùn)的束縛,選擇了同樣的方式去愛(ài).她和拉爾夫神父之間那場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情讓人覺(jué)得是荊棘鳥(niǎo)最動(dòng)聽(tīng)的歌唱,久久不能忘懷,但最終還是曲終人散。
我不相信命運(yùn),但我卻堅(jiān)信愛(ài)可以超越一切改變一切,。我不欣賞主人公對(duì)命運(yùn)的妥協(xié),但卻感動(dòng)于他們對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著,。
忠實(shí)溫雅的帕迪,始終以含蓄的方式愛(ài)著"從天上掉下來(lái)"的妻子;外表冷漠的菲奧娜,一生未走出早年遭受愛(ài)的背叛的陰影;暴烈而備受苦惱折磨的弗蘭克,在監(jiān)獄里埋葬了出人頭地的夢(mèng)想;溫柔內(nèi)向而倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)的梅吉;欲愛(ài)不能,欲罷也不能的拉爾夫神父;驕橫張狂,滿腹尖酸的瑪麗夫人;還有溫和的戴恩和古怪的朱絲婷……個(gè)個(gè)有血有肉,栩栩如生,極富個(gè)性的人物,譜寫(xiě)了《荊棘鳥(niǎo)》愛(ài)與命運(yùn)的交響曲.
很少有一部作品讓我讀了以后感覺(jué)那么深刻,特別是關(guān)于荊棘鳥(niǎo)的傳說(shuō)。當(dāng)荊刺刺進(jìn)鳥(niǎo)兒胸膛的那一剎那,我也感覺(jué)到莫名的心痛.魯迅說(shuō)過(guò):悲劇就是把美好的東西撕碎了給人看,??墒俏也恢狼G棘鳥(niǎo)的人生算不算是一種悲劇.
小說(shuō)的結(jié)尾這樣寫(xiě)到:鳥(niǎo)兒胸前帶著荊刺,"它遵循著一個(gè)不可改變的法則.她被不知名的東西刺穿身體,被驅(qū)趕著,歌唱著死去……只是唱著,唱著,直到生命耗盡……但是,當(dāng)我們把荊刺扎進(jìn)胸膛時(shí),我們是知道的,,我們是明明白白的,。然而,我們卻依然要這么做.我們依然把荊刺扎進(jìn)胸膛。",。
《荊棘鳥(niǎo)》是澳大利亞著名作家考林·麥卡洛的長(zhǎng)篇小說(shuō),,小說(shuō)敘述的是一家祖孫三代人的愛(ài)情故事,其中主線是梅吉與拉爾夫的愛(ài)情悲劇,,作者以一種平鋪的文筆演繹了克利里家族及相關(guān)人物的命運(yùn),,其情節(jié)跌宕起伏,扣人心弦,。
拉爾夫,,一個(gè)將自己的身體和靈魂都獻(xiàn)給上帝的人,一個(gè)以成為紅衣主教為自己人生追求的人,,他不能談情說(shuō)愛(ài),,在遇到梅吉之前,他做到了,,可在遇到梅吉的那一刻,,他是內(nèi)心就發(fā)生了巨大變化,伴隨著梅吉的長(zhǎng)大,,他們的感情愈來(lái)愈深,,矛盾與痛苦也與日俱增,最終拉爾夫選擇了他的教會(huì),,遠(yuǎn)離了梅吉,??缮咸炫耍芳Y(jié)婚之后,,他們卻又重逢了,,而且拉爾夫也理智讓位于情感,他們有了自己的兒子,,梅吉也因此離開(kāi)了自己的丈夫,,可兒子后來(lái)又永遠(yuǎn)的離開(kāi)了她,,接著是拉爾夫的離去,。梅吉,,這個(gè)癡情的女人,,將孤獨(dú)的過(guò)完她的人生。
看完這本書(shū),,我不禁地在想:難道美好的東西只能因最深痛的巨創(chuàng)甚至于生命來(lái)?yè)Q取嗎?中國(guó)的梁山伯與祝英臺(tái),,牛郎與織女,,外國(guó)的羅密歐與朱麗葉,,斯嘉麗與白瑞德,,無(wú)不如此。那么,,當(dāng)我們遇到這種情形時(shí),,是要一份刻骨銘心的愛(ài),卻要受盡磨難,,還是要一份平靜無(wú)波的情感,,庸碌地度過(guò)一生?我想,我們要解決這問(wèn)題,,應(yīng)該再不是什么難事,,因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)好時(shí)代,我們是幸福的現(xiàn)代人,。
荊棘鳥(niǎo)的讀書(shū)筆記篇十
作者――考琳?麥卡洛是澳大利亞當(dāng)代最有影響的作家之一。她出生于一個(gè)牧業(yè)工人家庭,,十二歲移居悉尼,。此前,一家人過(guò)著游牧生活,??剂铡溈鍙男【捅憩F(xiàn)出不凡的藝術(shù)才能,她從五歲起就寫(xiě)詩(shī)歌,,講故事,,學(xué)畫(huà)畫(huà)?!肚G棘鳥(niǎo)》的問(wèn)世使更多的讀者認(rèn)識(shí)了這位偉大的作家,。
荊棘鳥(niǎo)原本是產(chǎn)自南美的一種珍稀鳥(niǎo)類,,因其擅長(zhǎng)在荊棘灌木叢中覓食,其羽毛象燃燒的火焰般鮮艷而得名,。傳說(shuō)這種鳥(niǎo),,一生只唱一次,那歌聲比世界上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng),。從離開(kāi)巢窩的那一刻起,,她就在尋找荊棘樹(shù),直到如愿以償,。然后,,她把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)、最尖的刺上,,在那荒蠻的枝條之間放開(kāi)歌喉,。在奄奄一息的深刻里,她超脫了...作者以荊棘鳥(niǎo)為名,,是有象征意義的,。荊棘鳥(niǎo)象征著執(zhí)著、無(wú)畏而又悲愴的追求,,為了最美好的理想而畢生追求,,而最終犧牲了了生命。也象征著生命最終的絕唱,,如流星劃落,,一生一次的美好是超越了人世的普通美麗。
《荊棘鳥(niǎo)》是一部澳大利亞的家世小說(shuō),,全書(shū)分七部,,每部以一人為中心,但又彼此聯(lián)系,,前后呼應(yīng),。本書(shū)以女主人公梅吉和神父拉爾夫的愛(ài)情糾葛為主線,描寫(xiě)了克利里一家三代人的故事,。作為一部家世小說(shuō),,《荊棘鳥(niǎo)》里的人物并不算多,但都極具個(gè)性,。作品為我們展示的是豐滿的的奇妙人物,。
作為一部巨著,很多東西讓我有的'可讀,。如細(xì)膩的人物內(nèi)心的刻畫(huà),,生動(dòng)的環(huán)境描寫(xiě)。,。,。時(shí)間關(guān)系,,我在文中重點(diǎn)讀了主人公梅吉的經(jīng)歷,所以就重點(diǎn)講講我讀到的梅吉及讀后的感受吧!四歲的梅吉就有了打動(dòng)人的力量,,她就象她的生日禮物洋娃娃一樣,,溫順而美麗、可愛(ài),。歲月流逝,,這朵羞答答的玫瑰靜悄悄地開(kāi)放著。金紅色的美麗頭發(fā),,灰色的眼睛柔和,、純潔,象一對(duì)熔化的寶石,,或者象盧克眼中看到的:是融進(jìn)了藍(lán)色光譜中的一切顏色,,柔軟的身材,嬌嫩的體態(tài),。這樣溫柔,、美麗的結(jié)合,世上僅有這一枝,。梅吉有著天生的母性,,對(duì)孩子特殊的迷戀。熟練地給弟弟妹妹換尿布時(shí)的梅吉象個(gè)小媽媽,,那些動(dòng)作讓拉爾夫著迷,。費(fèi)蘭克走后,弟弟小哈爾成了梅吉的中心,。在照顧小哈爾的過(guò)程中,,梅吉的母性不斷增強(qiáng),她甚至覺(jué)得她就是小哈爾的母親,,并渴望真正成為母親,,成為菲那樣的女人。母性為梅吉增添了圣潔的光芒,。梅吉天真爛漫,,純潔無(wú)暇,這朵玫瑰一塵不染地靜靜開(kāi)放,。
作為一個(gè)美麗的女性,,梅吉又有著與生俱來(lái)的堅(jiān)韌,。在15歲遇到初潮,,單純無(wú)知的她以為得了絕癥,沉默地隱藏著自己的恐懼,。沒(méi)有告訴任何人,,自己已經(jīng)做好了死亡的準(zhǔn)備!
梅吉最打動(dòng)人的精神力量,,也是女性永久的美的力量――執(zhí)著。拉爾夫幾乎就是梅吉所有的夢(mèng)想,,甚至生存的目的,。拉爾夫英俊而優(yōu)雅,父親般的慈愛(ài),,兄長(zhǎng)般地關(guān)懷,,帶她參加集市,教她騎馬,,關(guān)心在意著她的任何一個(gè)不快和煩惱,,象保護(hù)小雞一樣保護(hù)她,甚至在梅吉初潮時(shí)當(dāng)起了母親的角色,。于是這個(gè)男人在梅吉的心靈里撒下了愛(ài)的種子,,她對(duì)拉爾夫的愛(ài)情,一天天隨著她的成長(zhǎng),,不可抗拒地發(fā)芽,、開(kāi)花。為了這愛(ài)情,,梅吉用了她的一生來(lái)?yè)Q取,。然而她愛(ài)上的男人卻把自己給了上帝,她永遠(yuǎn)無(wú)法得到這個(gè)男人,,這就是對(duì)于梅吉,,是最鋒利、最長(zhǎng)的荊棘,。盡管梅吉在執(zhí)著追求愛(ài)情的過(guò)程中受到深痛巨創(chuàng),,體會(huì)到了愛(ài)的刻骨銘心,生命卻有了完整的意義,。在愛(ài)的尋找中,,她理解了母親,在失去最心愛(ài)的兒子后,,她終于發(fā)現(xiàn)并從心底真正接受了自己的女兒,。上帝并沒(méi)有帶走一切。梅吉因無(wú)法得到而顯得孤單與可憐,,她的靈魂只是在戴恩和拉爾夫死后才得到真正的解放,。花開(kāi)花會(huì)落,,即便消亡也會(huì)變成春泥,,這無(wú)窮無(wú)盡的循環(huán),生生不息,這便是生命的意義,。
作為一個(gè)純粹的讀者,,我感嘆梅吉的頑強(qiáng),感嘆一個(gè)女性能夠如此默默地的堅(jiān)持!我們的現(xiàn)實(shí)生活和小說(shuō)中的境遇不完全雷同,,但都是真實(shí)而殘酷的,。一個(gè)個(gè)純真的女孩成為堅(jiān)強(qiáng)的女人然后成為偉大的母親,這個(gè)歷程的確令無(wú)數(shù)人感慨!對(duì)于我們這些喝著黃河水長(zhǎng)大的中國(guó)人,,尤其是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代到建設(shè)時(shí)期,,再到應(yīng)對(duì)無(wú)數(shù)大災(zāi)大難的中國(guó)女性,從沒(méi)有把自己示為弱者,,無(wú)論是在工作中施展才華,,還是在生活中相夫教子,平凡的日子,,不求鮮花掌聲,,浪漫的假期,默默奉獻(xiàn)勞動(dòng),,“中國(guó)的半邊天”豈止是半邊天,,簡(jiǎn)直就是堅(jiān)韌頑強(qiáng)的化身!回看生活中那些成家立業(yè)的女性,總會(huì)不難發(fā)現(xiàn)那份可貴的堅(jiān)持與頑強(qiáng)!所以我喜歡書(shū)中頑強(qiáng)的梅吉,,苦苦追尋又無(wú)怨無(wú)悔的梅吉!
經(jīng)典的愛(ài)情總是以悲劇而告終的,。《亂世佳人》,,《呼嘯山莊》,,《簡(jiǎn).愛(ài)》,《紅樓夢(mèng)》等著作能流芳百世,,悲劇的意義在于把有價(jià)值的東西撕毀給人看,。正像書(shū)中最后說(shuō)的那樣:當(dāng)我們把荊棘扎進(jìn)胸膛時(shí),我們是明明白白的,,而我們就是要像荊棘鳥(niǎo)一樣發(fā)出絕唱,。最后想對(duì)所有的老師們說(shuō):真正的愛(ài)和一切美好的東西是需要難以想象的代價(jià)去換取的!