從某件事情上得到收獲以后,，寫(xiě)一篇心得感悟,，記錄下來(lái)，這么做可以讓我們不斷思考不斷進(jìn)步,。我們想要好好寫(xiě)一篇心得感悟,，可是卻無(wú)從下手嗎,？下面是小編幫大家整理的優(yōu)秀心得感悟范文,，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友,。

讀《經(jīng)典張愛(ài)玲》有感五篇的感悟 讀張愛(ài)玲傳記有感篇一

大凡讀過(guò)張愛(ài)玲的系列作品,，小說(shuō)也好，散文也罷,，都會(huì)冒出這樣的感覺(jué)：張愛(ài)玲的人比她的小說(shuō),，更像一個(gè)傳奇，比散文,，更像一個(gè)神話(huà),。在那樣老舊的年代，沒(méi)有人敢如愛(ài)玲般大聲吶喊“出名要趁早啊,，來(lái)得太晚,，快樂(lè)也不那么痛快！”[1]愛(ài)玲就是喜歡這樣用最簡(jiǎn)約最素樸的語(yǔ)言,，準(zhǔn)確而又清晰地表述自己的思想,。可謂王充倡導(dǎo)的“言奸辭簡(jiǎn),，指趨妙遠(yuǎn),。”[2]然后,，斑斕后的愛(ài)玲,，隨即又歸于淡然，像絢麗的彩虹,，驚艷后的深寒,。有人說(shuō)“：只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！盵3]兩度愛(ài)情,，如此短促，如此熱烈,，卻要用一生去忘記,，去記憶；她寂寞的離世,，如此詭異,，如此安靜，卻讓無(wú)數(shù)“張迷”要用一生去記憶,，去忘卻,。公認(rèn)張愛(ài)玲是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”著實(shí)不為過(guò)。她是花,，上?；?，從縹緲的海上來(lái)，回縹緲的海上去,。文字在她的筆下,，是生命的花在盛開(kāi)，是青蔥的生命在蓬勃,，直搗進(jìn)你的心坎,。喜歡張愛(ài)玲的人，對(duì)她的書(shū)自然也是真喜歡,，沉入她的書(shū)中,，你就在她的文字里不想出來(lái)。讀張愛(ài)玲的文章你是快樂(lè)的,，同時(shí)你又是憂(yōu)傷的,。此刻，你保準(zhǔn)能做最全能的歌手,，可以將美麗唱得如此憂(yōu)傷,，又將憂(yōu)傷唱得如此美麗。張愛(ài)玲是人群中的一分子,，也食人間煙火,，無(wú)疑是世俗的，但世俗得如此精致得當(dāng),。她細(xì)細(xì)地告訴你,，但絕不用赫赫地炫耀。她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化,，生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者,，又是一個(gè)對(duì)生活充滿(mǎn)悲劇感的人。她是一個(gè)沉默的人,，別人稱(chēng)她為安靜得不得了,。她可以在上海大紅大紫，也可以在異國(guó)他鄉(xiāng)深居簡(jiǎn)出,。她最有名的《傳奇》書(shū)名用來(lái)形容張愛(ài)玲自己的一生可謂恰如其分,。張愛(ài)玲顯赫的家世到她這一代已是最后的絕響了，張愛(ài)玲的童年是不快樂(lè)的,。父母離婚,，父親曾揚(yáng)言殺死她，于是她逃出父親的家去找母親,，母親給了她兩條路選擇：“要么嫁人,，用錢(qián)打扮自己；要么用錢(qián)來(lái)讀書(shū)?！盵4]張愛(ài)玲毅然選擇101了后者,，然而,，母親的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好,，張愛(ài)玲說(shuō)：“這時(shí)候，母親的家亦不復(fù)是柔和的了,?！盵4]她與胡蘭成短暫三年卻“拼命付出”的婚姻，后來(lái)為之“自將萎謝,?！迸c賴(lài)雅具有“安全感”不能說(shuō)是愛(ài)情的婚姻。直到曾經(jīng)被人們稱(chēng)為上海的一朵海上花,，矚目中國(guó)文學(xué)界的才女張愛(ài)玲猝死,。從此，傳奇的人精神猶在,，人永遠(yuǎn)地成為缺席??我讀張愛(ài)玲,，我是這樣看到點(diǎn)點(diǎn)滴滴的。然,，人生難繪,，有如蘭草難繪，重讀喜歡的愛(ài)玲,，寫(xiě)喜歡的愛(ài)玲,，隨心隨性隨手。

二,、高貴顯赫的身世

張愛(ài)玲出生于1920年9月30日的上海,，官宦世家。黃逸梵和張志沂是張愛(ài)玲的父母,，是她生命的源,，源頭又追溯，祖父張佩綸和曾祖李鴻章,，那是她的源頭,。“據(jù)《清史稿》記載,，因馬尾之?dāng)?，張佩綸罰滿(mǎn)歸京，聽(tīng)候起復(fù),，李鴻章不念舊惡,，以女妻之。大概是為了延攬人才，也可能是張佩綸得到了其女兒的垂青,?！盵5]張佩綸后來(lái)娶了李鴻章的千金?！赌鹾,；ā酚浭隽死铠櫿碌那Ы鹦〗闵迷?shī)，對(duì)張佩綸惜才愛(ài)憐,。李鴻章不拘門(mén)第,，心胸就極高毅然將小姐下嫁。張佩綸與李小姐結(jié)秦晉,，愛(ài)玲的父親方才有機(jī)會(huì)出世,，愛(ài)玲才可以問(wèn)世。血脈如溪,，潺潺淵遠(yuǎn),，生生不息。張志沂是李鴻章的外孫,，黃逸梵是黃軍門(mén)的孫女,，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的緣親當(dāng)初一定是轟動(dòng)一時(shí)。后來(lái),，不幸的是,，黃逸梵深受“五四”新潮的影響，是真正的新派女子,。嫁與張志沂,，為不至誤終身，趕緊離開(kāi),。愛(ài)玲說(shuō)：“我母親還有時(shí)候講她自己家從前的事,，但是她憎恨我們家。當(dāng)初說(shuō)媒的時(shí)候都是為了門(mén)第葬送了她一生,?！盵4]可見(jiàn)她母親黃逸梵哀怨深深。后來(lái),，毅然決然離開(kāi)了張家的母親,，一生如花豐盈粲然。這樣算起來(lái)愛(ài)玲是李鴻章的曾外孫女,，真正的貴族之后,。張愛(ài)玲，就是這朵海上花,，前生就是張愛(ài)玲在上海度過(guò)的前二十年,，也是她的重要經(jīng)歷的時(shí)期,。張愛(ài)玲最主要的作品是在23歲到25歲之間完成的，在以后她雖然不斷地在書(shū)寫(xiě),，但是所有的文學(xué)成就,，都比不上這三年。所有寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)就是她前二十年獲得的,，也就是她的前生,。她以后的作品“，只是在不斷地咀嚼,、涂抹,，反復(fù)地利用她的這個(gè)前生,?！盵6]縱使有人批駁張愛(ài)玲，“什么名門(mén)望族,，什么貴族之后,！李鴻章不過(guò)是葉赫娜拉氏座下的一條狗，見(jiàn)了她口稱(chēng)老佛爺吉祥,！如此的奴顏媚骨,，有什么好拿出來(lái)顯擺的？”[3]傲氣聰慧的張愛(ài)玲對(duì)這樣的人只是齒冷一句“：就是看你沒(méi)有,，顯擺給你看的,！”[3]

三、又俗又雅的父親

盡管張愛(ài)玲要從父親家逃遁,，但應(yīng)該這么說(shuō),，如果沒(méi)有父親張志沂，也就沒(méi)有張愛(ài)玲在文壇的曠世傳奇,。當(dāng)時(shí)新潮的母親黃逸梵早早留洋,，愛(ài)玲只有3歲多，縱然有再多的熏染和教導(dǎo),，也起不了太多的作用,，對(duì)于茫茫成長(zhǎng)期，不過(guò)是滄海一粟而已,。即使日后,，來(lái)來(lái)往往有過(guò)教誨，也是鳥(niǎo)之音,，有也無(wú),，無(wú)也有的渺渺。而父親張志沂與愛(ài)玲是朝朝夕夕,。父親畢竟是愛(ài)女兒的,，他鼓勵(lì)她讀書(shū),，他在孫用番（愛(ài)玲的繼母）對(duì)愛(ài)玲愛(ài)書(shū)成癖起怨言時(shí)，他一定是不猶豫地維護(hù)愛(ài)玲的,。那時(shí)上海張公館的書(shū)房,，有一個(gè)嚴(yán)肅溫和的父親為女兒的超級(jí)天賦驚訝驚喜,?！都t樓夢(mèng)》是在父親的指導(dǎo)下愛(ài)玲才開(kāi)始讀的，文學(xué)在沉入愛(ài)玲的心靈,，于是開(kāi)始植入文學(xué)的根基,。弟弟張子靜的話(huà)為證：我父親看出這個(gè)女兒有創(chuàng)作的天分,。我父親雖有不良的嗜好，但也很愛(ài)看書(shū),。他的書(shū)房里有中國(guó)古典文學(xué),，也有西洋小說(shuō)。姊姊在家的時(shí)候,，沒(méi)事就在書(shū)房里看書(shū),，也常和父親談一些讀書(shū)的感想。父親鼓勵(lì)她做詩(shī),、寫(xiě)作,；他那時(shí)也已看出這個(gè)女兒有文學(xué)創(chuàng)作的天分。姊姊在他指導(dǎo)之下,，也真的寫(xiě)了一些舊詩(shī),。有幾首父親很滿(mǎn)意的，親友來(lái)訪他就拿出來(lái)給他們看,。愛(ài)玲3歲就能背詩(shī)吟詞,，極動(dòng)情處，讓前清遺老遺少們揮淚如雨,。7歲寫(xiě)的小說(shuō),，開(kāi)篇就是“話(huà)說(shuō)隋末唐初時(shí)候”，一石激起千層浪,，一語(yǔ)震得人發(fā)聵,。愛(ài)玲仿照當(dāng)時(shí)報(bào)紙副刊樣式，自寫(xiě)自編自裁,，編寫(xiě)了一張家里雜事作內(nèi)容的副刊,，配上插圖。父親張志沂看了很得意,，有親戚朋友來(lái)就拿給他們看作為炫耀,。張志沂仍有世家子弟的遺風(fēng)，讀古書(shū)做詩(shī)詞,。像一個(gè)天真的父親得意著的時(shí)候,，棄擲舊觀念的瞬間,，對(duì)女兒充滿(mǎn)了愛(ài)惜。曾為“愛(ài)玲的小說(shuō)《摩登紅樓夢(mèng)》擬的六條回目,，”[3]頗見(jiàn)功力,。試想，他不許愛(ài)玲讀書(shū),，不教導(dǎo)愛(ài)玲,，這個(gè)才女也許就被莫名其妙地扼殺。不過(guò)他對(duì)愛(ài)玲的栽培也有限度,，這大約是張氏一族的家風(fēng),，與錢(qián)財(cái)上的精明和糊涂矛盾地并存。所以,。愛(ài)玲的父親是一個(gè)又俗又雅的人,，然他的俗高出他的雅，因他不過(guò)是一個(gè)沒(méi)落的世家公子,。他的不出色,，懼怕接受新的事物，他的自卑,，又恐愛(ài)玲和她的母親一樣一去不回。于是父親對(duì)愛(ài)玲說(shuō)：“如果你和你母親一樣的話(huà),，便打斷你的腿,。”[4]他愛(ài)著那102個(gè)年輕貌美聰慧的女子,，愛(ài)玲的母親黃逸梵,，可他失敗了，留不住她,。到她離去,，他才暗悔。甚至期望她回來(lái)祈求他保護(hù),，仍如蘭花一樣再次綻放,，芬芳著他孤寂的心靈?？?，讓他大失所望、深深刺痛的就是,，黃逸梵很快就有了深?lèi)?ài)的維葛,。生命中最親密的兩個(gè)女人都只有匆匆的花期，沮喪不已,、回天無(wú)力的他,，后來(lái)竟然妒恨愛(ài)玲在情感上偏向母親,。甚至在他情緒失控的時(shí)候虐打女兒，揚(yáng)言要趕走她,，最后,，他卻是拘禁了她。后來(lái)愛(ài)玲的《半生緣》顧曼禎被拘禁,，逃走的經(jīng)歷,，隱約透視了張愛(ài)玲自己曾經(jīng)的感覺(jué)和苦痛。然,，一生中,，又是母親黃逸梵賦予的個(gè)性惠澤了愛(ài)玲。所以愛(ài)玲總是習(xí)慣淡淡輕輕地寫(xiě),，她不習(xí)慣訴說(shuō)悲傷,，不喜歡拿隱私嘩眾取寵，張愛(ài)玲的文字華麗卻不浮躁,。

四,、她的紅玫瑰和白玫瑰 輕輕翻閱《心經(jīng)》，沒(méi)有紙的喧嘩,，唯有讀者的心動(dòng),。許小寒眷戀著自己的父親許峰儀，對(duì)孩提時(shí)代的留戀,，對(duì)母親的嫉妒,、排斥，冷漠,。許小寒身上隱約有愛(ài)玲的影子,，所有叫《心經(jīng)》，是愛(ài)玲自己難念的心之經(jīng),。大凡有戀父情結(jié)的女孩子,，隨了年紀(jì)漸大，一般選擇的基本是與父親類(lèi)型相似的男人,。人說(shuō),，父親本來(lái)就是女兒的第一個(gè)戀人，女孩子或多或少有戀父情結(jié),。因?yàn)榕⒆邮侨崛醯?，需要一種力量，需要一種保護(hù),，容易產(chǎn)生情感上的依賴(lài)感,。愛(ài)玲一生的兩段愛(ài)情和婚姻，都是戀上比自己年長(zhǎng)許多的男人,，而且成婚迅速,。與胡蘭成從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚僅用了8個(gè)月,，與賴(lài)雅從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚是僅僅半年。尤其和賴(lài)雅,，不知道最終愛(ài)玲是愛(ài)上一個(gè)男人,，還是愛(ài)上一份安全感。愛(ài)情,，于她是一場(chǎng)光華耀目的自毀,。正如安意如說(shuō)“：人不斷地舔著傷口，舔著舔著對(duì)傷口也有感情了,?！盵4]愛(ài)玲對(duì)其父親是不是這樣的情結(jié)呢？,！其實(shí)張愛(ài)玲在感情上一直都和許多感情的女人一樣,，甚至更加不是個(gè)聰明的女子，男人左右著她一生的情感,。從胡蘭成到賴(lài)雅,，她的不聰明是因了她的至情至性，不過(guò)她的不糊涂又在最后表現(xiàn)在斷然了結(jié)上,，這是我最欣賞的地方,，甚至有點(diǎn)膜拜。其實(shí)她原本就是一個(gè)聰慧的女子,，只是在情事的面前表現(xiàn)得愚笨地不知道狡猾,。當(dāng)時(shí)，胡蘭成隨時(shí)有亡命天涯之險(xiǎn),，婚禮都免了，愛(ài)玲無(wú)怨無(wú)悔隨著他,。正因?yàn)楹m成用“亮烈難犯”來(lái)形容愛(ài)玲,，證明他還是多少懂愛(ài)玲的。胡蘭成也被愛(ài)玲這驚艷的光芒灼傷,，內(nèi)心欣喜過(guò)重：“我與他們一樣面對(duì)著人世的美好（暗指愛(ài)玲）,，可是只有我驚動(dòng)，要聞雞起舞”,。獨(dú)立獨(dú)行的愛(ài)玲與胡一交錯(cuò),，胡便是鏡子，映照了自己,，而胡更是以愛(ài)玲為鏡,，照出自己的弊處來(lái)，胡寫(xiě)道“我們兩個(gè)在房里,，好像‘照花前后鏡,，花面交相映’我與她是同住同修,，同緣同相，同見(jiàn)同知,?！啊彼臋M絕四海，便像數(shù)學(xué)的理直,，而她的艷亦像數(shù)學(xué)的無(wú)限,，我卻不準(zhǔn)確的地方是夸張，準(zhǔn)確的地方又貧薄不足,，所以每要她校正,。前人說(shuō)夫婦如調(diào)琴瑟，我是從愛(ài)玲才得調(diào)弦正柱”,。愛(ài)玲也是喜歡胡的,，她云：“他一人坐在沙發(fā)里，有一種金粉金沙深埋的寧?kù)o,，漫山遍野都是今天”,。于是，那年的那天,，胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身,，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好,，現(xiàn)世安穩(wěn),。只是需要“生死契闊，與子成說(shuō),；執(zhí)子之手,，與子偕老?！薄皭?ài)玲這個(gè)情感的女子要了婚姻的本真,，不囿于流俗?！盵3]胡蘭成畢竟是最俗而功利者,，而愛(ài)玲是圣潔的仙，人是千變?nèi)f化的,，仙是要飄然而去的,，愛(ài)玲注定了要失望，要抽身離去,。蘭成也意識(shí)到了愛(ài)玲的不凡仙體：“哪吒是小小孩童,，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責(zé)罰他,。他一怒,，刳肉還母，剔骨還父,，后來(lái)觀世音菩薩用荷葉和蓮藕做成他的肢體,，愛(ài)玲便亦是這樣的蓮花身?！边€重要的是,，男人心寬，他需要一個(gè)萬(wàn)花筒的世界,，萬(wàn)千美女呼之歸己,，似乎才是人生的最高價(jià)值的顯現(xiàn)；女人心窄,，真正的有了心尖上的一人之后,，情愛(ài)便荒蕪，自將萎謝,?！督裆袷馈分械摹儿o橋相會(huì)》中1946年溫州的那條甌江，愛(ài)玲與飄然離去的胡蘭成作別,，而她面對(duì)傷心波濤,，淚涌成珠。愛(ài)玲獨(dú)自一人奔波到“因?yàn)橛刑m成在,，就像銜著珠寶放光的溫州”,，愛(ài)玲尋到范秀美和胡蘭成住的地方，胡鎮(zhèn)靜地對(duì)人言愛(ài)玲是他妹妹,，顧全了范秀美的面子,，明媒正娶的張愛(ài)玲情何以堪？而她竟然住下了,。胡蘭成還狡黠地說(shuō)：“秀美說(shuō)人與人之間的緣分是欠與還,，上輩子欠了這輩子還，不停地欠,，不斷地還。呵,，糾糾纏纏,，好好的緣分不就成了債務(wù)關(guān)系了嗎？我想相遇是美事,，就像鳥(niǎo)來(lái)?xiàng)?shù)梢,。”愛(ài)玲忍著心痛說(shuō)“：可是也有‘揀盡寒枝不肯棲’??！”后來(lái)胡蘭成竟然還回憶起,，她來(lái)溫州二十余日，眼見(jiàn)得他有新歡卻仍心存眷戀之意,?？梢韵胂螽?dāng)時(shí)的愛(ài)玲是怎樣地心痛怎樣地?zé)o助的，一切的委曲求全,，一切的甘愿承受,，只為了這個(gè)變心的男人，只為了自己不變的愛(ài),。人說(shuō),，張愛(ài)玲與胡蘭成之間的情感是“舊時(shí)的才子佳人”。當(dāng)年名士胡蘭成真心傾羨愛(ài)玲的才華,，傾心寫(xiě)出的《論張愛(ài)玲》自然是文采飛揚(yáng),、光彩流溢。贊103極了愛(ài)玲的文章和她的家世,，好的寶貝要百般的呈現(xiàn)給別人看,。她所有關(guān)于愛(ài)的誓言，對(duì)愛(ài)的期許,，愛(ài)的渴望,，愛(ài)的幻想，耗盡一生無(wú)怨無(wú)悔,?！耙?jiàn)了他，她變得很低很低,，低到塵埃里,，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái),?！盵“7]于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中,，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步,，剛巧趕上了,，那也沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲‘：噢,，你也在這里嗎,？’”[7]然而，卓文君的題詩(shī)，司馬相如回心,，此時(shí)彼時(shí),，而今胡的心和人卻永遠(yuǎn)地走了。自尊而倔強(qiáng)的愛(ài)玲給他信中寫(xiě)下：“我已經(jīng)不喜歡你了,，你是早已經(jīng)不喜歡我的了,。”[8]愛(ài)胡的人自然不知道,，情意深重愛(ài)玲愛(ài)胡蘭成有多深多痛,。愛(ài)玲對(duì)胡蘭成如此，后來(lái)對(duì)賴(lài)雅更是如此,。愛(ài)玲在《紅玫瑰和白玫瑰》里說(shuō)：“振保的生命里有兩個(gè)女人,，他說(shuō)一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰,。一個(gè)是圣潔的妻,，一個(gè)是熱烈的情婦———普通人向來(lái)是這樣把節(jié)烈兩個(gè)字分開(kāi)來(lái)講的。也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人,，至少兩個(gè),。娶了紅玫瑰，久而久之,，紅的變了墻上的一抹蚊子血,，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰,，白的便是衣服上的一粒飯粘子,，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！盵7]愛(ài)玲的姻緣與振保不同,，“她一生中的兩個(gè)男人都是她用自己心血澆灌的，俯仰無(wú)愧的壯麗,?！盵3]從與胡蘭成相逢那刻，愛(ài)玲便戀他儒雅風(fēng)度,、博學(xué)敏思,、風(fēng)趣多聞，注定成了她心口的朱砂痣,，成了她的紅玫瑰,。是他點(diǎn)燃了她少女的火山，愛(ài)了就愛(ài)了,，不管愛(ài)有多長(zhǎng)。她盛放過(guò)，也深痛過(guò),。于是,，他是了愛(ài)玲獨(dú)有的紅玫瑰。后來(lái)愛(ài)玲嫁人不是因了愛(ài)情,，只是她和賴(lài)雅朝朝暮暮衍生出來(lái)的愛(ài),。賴(lài)雅只是美國(guó)一個(gè)小小名的劇作家，而愛(ài)玲不是愛(ài)名的女人,。晚年的洛杉磯隱居說(shuō)明她是可以舍得的人,，張愛(ài)玲剛到美國(guó)時(shí)是賴(lài)雅照顧和安慰她，他是她異鄉(xiāng)的清雅的月亮,。賴(lài)雅更像愛(ài)玲的白玫瑰,，淡淡的月光，悄悄地輕灑,，漸漸地明朗,。寂寞的晚年，寂寞的寓所,，抬頭的那一抹月光就是賴(lài)雅了,，不及紅的艷麗、熾熱,，但安靜,、平和。愛(ài)玲也進(jìn)入老年的時(shí)候,，賴(lài)雅數(shù)次中風(fēng),，都得愛(ài)玲的悉心照料才康復(fù)，在上海連自己照顧不好的女子,，學(xué)會(huì)了照顧別人,，她是賴(lài)雅的妻，“妻”的名字是一個(gè)女人一生最溫暖的一個(gè)名字,。愛(ài)玲生命里的兩個(gè)男人：一個(gè)是屬于她的紅玫瑰,，一個(gè)是屬于她的白玫瑰。愛(ài)玲對(duì)于她們倆個(gè)男人真正踐行了“生死契闊,，與子成說(shuō)”,。可是,，有人惋惜地為她寫(xiě)詩(shī)：她掃了三百六十日的落花/卻沒(méi)有

到一瓣/緣分,。讀到這里，我亦是心疼著的,，心疼玲不會(huì)委屈自己的心靈,，又不會(huì)不有自己深痛的感情,。《傾城之戀》白流蘇對(duì)范柳原說(shuō)：炸死了你,，我的故事就完了,，炸死了我，你的故事還長(zhǎng)著呢,！愛(ài)玲就是這樣地殘忍,，一語(yǔ)道破男人與女人之別，不讓幻想打擾你,，她一任冷酷到底,，絕望到底。在小說(shuō)中,，她無(wú)情地導(dǎo)演著一幕幕的悲劇,，放映著生活的本真。所以愛(ài)玲的劇,，結(jié)局永遠(yuǎn)要不了中國(guó)式的大團(tuán)圓,。愛(ài)玲的一生不屈地抗?fàn)帲粩嗟仉S緣,；又驕傲,，又低調(diào)；又光華耀眼,，又漫長(zhǎng)孤寂,。她自從50年代離開(kāi)上海，就再也沒(méi)有踏入故土,，在別人的國(guó)度,，靜靜地過(guò)活。直到1995年的9月8日,，愛(ài)玲在紐約一棟普通的公寓去世,，安靜地躺在一張行軍床上遺容安詳，人們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候,，已經(jīng)走出滾滾紅塵多日,。早在1992年2月14日，她就擬訂了自己的“最終遺囑”,，死也要死得如此的從容淡定,。愛(ài)玲如燦爛而不喧鬧的花，只是在人間缺席了,，而她的芳香永在,。

讀《經(jīng)典張愛(ài)玲》有感五篇的感悟 讀張愛(ài)玲傳記有感篇二

讀張愛(ài)玲全集有感情感頗析 說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)民國(guó)還真不敢興趣,，對(duì)于旗袍時(shí)代的人們,，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的灰暗,，對(duì)于兩黨當(dāng)時(shí)的對(duì)峙與爭(zhēng)斗，,、,、、,、、,，都不是特別感興趣,。特別是暑假上演的電視劇，大多是紅色記憶類(lèi)的電視劇額,。特別是構(gòu)成人的視覺(jué)疲勞,，所以我對(duì)那個(gè)年代的審美也疲勞了。從小喜歡看的就是青春偶像劇和俠骨風(fēng)情的古裝劇,，對(duì)于小說(shuō)也是一樣的偏好,。喜歡翩躚起舞的仙境與刀光劍影的美妙打斗廝殺，喜歡都市化得情欲的愛(ài)恨分割時(shí)的美好與爾虞我詐的背后殘酷結(jié)局,。額,？？難道我這是不愿尊重現(xiàn)實(shí)??？是喜歡異想天開(kāi)嚒,？怪不得我所有的科目里就是文綜中的歷史最拉分,，還不是一般的拖后腿。班主任和歷史老師都對(duì)我無(wú)言以對(duì)了,，我總是被它扯的快窒息了,，想著想著就挺氣憤的。我的一生都拜歷史所賜了,，恨死你了,，討厭的歷史，我天生就對(duì)抗歷史,，沒(méi)辦法,。虧我日日夜夜的想把你背的滾瓜爛熟，都不可以回報(bào)一下我??？不可以，因?yàn)槲易鹬貧v史,。我喜歡叛逆歷史,。ooo,，偶又瞎扯了。不瞎掰了,，切正,。

因?yàn)槊鲊?guó)太現(xiàn)實(shí)，總是特務(wù)啊臥底啊盛行,，槍淋雨彈橫飛,，一點(diǎn)也不美好。太現(xiàn)實(shí),，誰(shuí)知道是不是真正的真實(shí)了,。也許歷史放映效果和歷史書(shū)一樣具有欺騙性，總是把小日本寫(xiě)的太壞,，把國(guó)民黨寫(xiě)的太陰森,，把共產(chǎn)黨捧到天上。反正,，就糾結(jié)又陰險(xiǎn),。險(xiǎn)象環(huán)生？勾心斗角,？還是喜歡賦予想象力,，不太現(xiàn)實(shí)的，唯美的,，飄仙欲飛的放松感,。額，和我爸不一樣,，他們都喜歡警匪片,，戰(zhàn)爭(zhēng)片，不喜歡我們小兒科的通俗化滴不切實(shí)際,。

咳咳咳,，轉(zhuǎn)正了，目前,，《半生緣》,，《色戒》，《霸王別姬》,，《金鎖記》,，《小團(tuán)圓》這都是電視或者電影作品了吧，大家都看過(guò)了吧,，呵呵想想,，張愛(ài)玲還挺受歡迎的哦，這些文字此處就略了,。

大家談?wù)撟疃嗟乃奈膶W(xué)作品應(yīng)該是《傾城之戀》吧,，關(guān)于白流蘇的故事,。可是很抱歉,，這本書(shū),，只是精品集，有些故事是長(zhǎng)篇大論有幾百頁(yè),，例：《半生緣》有250幾頁(yè),。有的故事卻短小精湛到十幾頁(yè)，例：《傾城之戀》只有十一頁(yè),。想看的它概述了,，都知曉的它出版的冗長(zhǎng)冗長(zhǎng)。

第一篇：紅玫瑰與白玫瑰,。

最最出名的一句是：也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè),。娶了紅玫瑰,，久而久之，紅的變成了墻上是一抹文字血,，白的還是“床前明月光”,；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子,，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣,。

先說(shuō)句題外話(huà)，印象特別深刻,，以前店里有位特別可愛(ài)的兄弟,，他總喜歡拿一些詩(shī)詞趁休息之余在那里細(xì)細(xì)字斟句酌，有一次把張愛(ài)玲的這句話(huà)反反復(fù)復(fù)的理解了幾天才翻頁(yè),。在工作時(shí)總問(wèn)我們它的意思,，還上網(wǎng)搜搜它的出處等等，這種癡迷程度,，我們覺(jué)得可笑之余,，都很佩服。佩服他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的學(xué)習(xí)的態(tài)度,，佩服他對(duì)于一切名句的孜孜不倦摘抄搜集,。只要在一種特別艱難的環(huán)境下，還透露出特別強(qiáng)烈的對(duì)知識(shí)的求知欲,，都是值得贊揚(yáng)和刮目相看的,。

接著品論那句話(huà)吧：1.簡(jiǎn)而簡(jiǎn)之地說(shuō)，就是說(shuō)男人既喜歡眼前性感嫵媚的女人,，心里又渴望溫柔賢惠的守份女人,，或者相反著說(shuō),。就是說(shuō)男人特別貪心。而且循環(huán)的喜新厭舊,。三心二意,，亂彈情。吃著碗里看著鍋里就是這個(gè)意思,。嗨唉,，要求女人面若桃花、柔情似水的是男人,，罵女人水性楊花,、紅顏禍水的也是男人。真可惡,。2.不排除自古以來(lái)一直存在中國(guó)的關(guān)于家庭,、婚姻這些剪不斷，理還亂的固然因素,。3.當(dāng)然另一個(gè)角度來(lái)講,，這個(gè)摩登時(shí)代的女子是可以?xún)?nèi)外兼修的，幽嫻寧?kù)o與嫵媚動(dòng)人還是可以剛?cè)岵?jì),。女子不再局限于穿旗袍,，迷你裙，波西米亞長(zhǎng)裙想怎么穿怎么穿,，想安靜就安靜,，想野蠻任性就野蠻任性。

額,，1.別介意,，此處只指書(shū)中的振保。2.當(dāng)然,，也不否定所有的男性同胞隱藏有那個(gè)癖好,。3我是女性我當(dāng)然偏袒女性同胞了。

該怎么說(shuō)振保了,，是該說(shuō)他,、還是不該說(shuō)他呢？該說(shuō)家庭包辦婚姻,，還是該說(shuō)保守勢(shì)力的無(wú)賴(lài),。玫瑰、暫時(shí)不說(shuō)她,。他邂逅的第二個(gè)女子是嬌蕊,，完全西式的女子，嬌艷嫵媚，熱情大方,，活潑開(kāi)放,，愛(ài)著振保，可是,，不管是百姓孝為先的傳統(tǒng)理練作祟,振保像著自己的母親的偏好反對(duì)也罷,，關(guān)鍵是受過(guò)西式教育熏陶的振保自己內(nèi)心不太堅(jiān)定，才使拒絕有機(jī)可乘,。之后,，經(jīng)過(guò)母親的選定，他娶了煙鸝,，一個(gè)截然相反性格的女子,，中式女子，內(nèi)斂嬌羞,，柔順規(guī)矩,，她也愛(ài)著振保，可是振保,，時(shí)間久了就厭煩了這個(gè)型的女子,，白天在外工作，晚上回家要對(duì)著令他乏味的妻子,，偶爾毫不忌諱的在外面拈花惹草。額,，他的婚姻或者根本不存在的愛(ài)情是他自找的,、還是別人沒(méi)長(zhǎng)眼睛撞上門(mén)的。貌似挺悲慘的人生的,。關(guān)鍵是他不知足,。還有他被中式傳統(tǒng)和西式后進(jìn)給夾住了頭腦，進(jìn)退維谷,，不懂忠實(shí)于自己,。家庭問(wèn)題，婚姻問(wèn)題誰(shuí)沒(méi)有,。解決不了的,，就是沒(méi)大腦。在事業(yè)的世界叱咤風(fēng)云,，在情感的世界萎縮一團(tuán),，是挺、挺悲慘了,，讀者偶就故事中主角的難受就只有深表同情了吖,。。如果可以，我會(huì)給你寫(xiě)的完美些哈,，讓你好好享受大好人生地,。第二篇：沉香屑第一爐香與沉香屑第二爐香

第一爐,，一個(gè)香港故事,，其實(shí)有點(diǎn)模糊，沒(méi)怎么看懂,，我沒(méi)有看見(jiàn)她正面的事實(shí),，根據(jù)那個(gè)時(shí)代我猜的正面影響,。薇龍?jiān)谒脣尲壹戳禾宜l(fā)生的事，貌似像打著正門(mén)家大戶(hù)人家的牌子,，做的卻是妓女的潛規(guī)則工作,。雖然不是在污穢的場(chǎng)所，雖然她最后和喬琪是夫妻,，但是薇龍這樣做就等于賣(mài)身給了梁太太和喬琪,，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的純潔女大學(xué)生，從上海遠(yuǎn)道香港,，民國(guó)年代,，秘密的從事偉大的地下黨工作，卻要出賣(mài)自己身體和靈魂來(lái)作掩護(hù),，不知是該可悲還是該可泣,。看個(gè)人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)吧,，自己覺(jué)得為國(guó)光榮就是值得,。在這個(gè)世界上最受折磨的是女人，最折磨女人的是愛(ài)情,。因此,，最渴望愛(ài)情的女人往往沒(méi)有愛(ài)情，最會(huì)愛(ài)的女人沒(méi)有愛(ài),。實(shí)屬可悲,。

第二爐，看著看著,，早已把第二爐看完了,，還不知道，云里霧里的已經(jīng)看到后面的金鎖記了,，看著下一個(gè)標(biāo)題留情,，還在心里嘀咕一會(huì)兒羅杰安白登的事，一會(huì)兒七巧,、長(zhǎng)安,、世舫的事，重要的是這兩種事八竿子打不著，一個(gè)故事有標(biāo)題么,。額額,，還沒(méi)有摸清門(mén)道時(shí)，他已經(jīng)結(jié)束了,，已經(jīng)開(kāi)始了新的文章并且新的文章已經(jīng)結(jié)束了,，還已經(jīng)又到了下一章下一個(gè)故事。天啦天啦天啦,。,。。,。緩過(guò)神來(lái),，有我這樣看書(shū)的么？要怪半道殺出的冰涼西瓜嗎,？額,，三魂七魄瞬間被西瓜勾走了，所以六神無(wú)主不知所云了么,。夠爛的理由,。我總算知道什么叫沉香屑了，因?yàn)楣适缕娑?，點(diǎn)上你的香,，少少撮上一些沉香屑，香完,，事結(jié),。可是,，沒(méi)讀明白。干嘛這么朦朧的表述故事,。疑問(wèn)：1.為什么羅杰和情愫結(jié)婚了,，結(jié)婚了就結(jié)婚了吧，但為什么突然就有了不好的轉(zhuǎn)折,，原因是什么,，那么模糊不清的。2.為什么都傳說(shuō)說(shuō)羅杰是色情狂,，這種誣告是空穴來(lái)風(fēng)嗎,？他要離校，旁人的看法學(xué)生的看法使他無(wú)地自容,，他要離開(kāi)這個(gè)地方嗎,？3.干嘛小說(shuō)最后要派哆玲妲出場(chǎng)，是為了表明什么證明什么呢？,、,、、,、,、、呵呵,，總之,，完全不懂，完全處于混沌之中,。要百度百度,。看看究竟嚒喜意思,。

中間略掉n個(gè)不感興趣的標(biāo)題的故事

第三篇：傾城之戀

原來(lái)傾城傾國(guó)是這個(gè)意思啊,。就是戰(zhàn)爭(zhēng)紛亂的年代，國(guó)破城亡,，一切都不重要,，一切都不在自私，自私的人只有獨(dú)自孤獨(dú)的感受戰(zhàn)爭(zhēng)的毒荼,、然后獨(dú)自荒涼,、哪涼快哪呆著克，這個(gè)時(shí)候需要相濡以沫,，那樣困難就不是一個(gè)人在扛了,，是兩個(gè)人彼此分擔(dān)，你的痛苦我可以分擔(dān)一半,。就算傾城,、就算傾國(guó)，我們也不荒涼,。不用一個(gè)人躲避炮彈橫飛,，更不用一個(gè)人獨(dú)自守望地老天荒。流蘇,、柳原以前的戀愛(ài)是為了戀愛(ài)而忙于戀愛(ài),，流蘇道：“你早就說(shuō)過(guò)你愛(ài)我?！绷Φ溃骸澳莻€(gè)時(shí)候太忙于談戀愛(ài)了,，哪有功夫戀愛(ài)？”而現(xiàn)在不同,，因?yàn)槊恳豢潭荚谏赖呐诳诘都馍?，他們?cè)谙硎鼙舜舜嬖诘拿恳环昼?。就如現(xiàn)在身旁的一個(gè)個(gè)朋友，有誰(shuí)真的是為了彼此的溫存而真心在戀愛(ài)么,？換另一半如換衣服似的平凡,，這樣忙于戀愛(ài)，還口口聲聲的叫苦連天怨天尤人,，是別人的不忠,，是自己真的不好嗎？應(yīng)該是和柳原說(shuō)的一樣吧,，忙的沒(méi)工夫,。

由于是小說(shuō)簡(jiǎn)介，所以我知道的只是大概,，大概就是以上的,，呵呵是不是太短了，那說(shuō)說(shuō)與這個(gè)小說(shuō)完全無(wú)關(guān)的情感,?；橐觥?/p>

今天手機(jī)有話(huà)費(fèi)了,，就看了一下空間,，把很多天沒(méi)看的動(dòng)態(tài)都看了，看了一則情感故事,。關(guān)于糾纏與自由:結(jié)婚后丈夫覺(jué)得去哪都要向老婆匯報(bào),，每次玩的正盡興老婆會(huì)打電話(huà)來(lái)問(wèn)候一下，每次回去晚了就會(huì)被責(zé)問(wèn),，覺(jué)得失去了自由,。于是就叛逆，應(yīng)酬越來(lái)越多,，每次老婆打電話(huà)來(lái),，就以最簡(jiǎn)潔的話(huà)說(shuō)完，不允許對(duì)方有說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)就直接掛機(jī),，回家后老婆還在等他,，他怕啰嗦就睡客廳。他覺(jué)得老婆聽(tīng)話(huà)多了,，很自得，他覺(jué)得夫妻兩人就像玩蹺蹺板,，有一端上就會(huì)有一端被壓下,。不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。成就感膨脹,，自由自在很舒服,，之后變本加厲,，直接發(fā)一條短信告訴老婆說(shuō)自己有晚點(diǎn)回去了，讓老婆不用再等了,。這之后老婆就沒(méi)有等過(guò)她了,，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)他晚上到底回來(lái)不，他每次回家老婆都已經(jīng)熟睡了,，他都只是睡在書(shū)房,。漸漸的在應(yīng)酬時(shí)，不斷有同事會(huì)有電話(huà)來(lái),，他會(huì)問(wèn)誰(shuí)打來(lái)的,，深更半夜還有誰(shuí)不睡覺(jué)的那么關(guān)心你，而他的手機(jī)卻一直沉默,。他感覺(jué)特別心酸,。他的老婆已經(jīng)很久沒(méi)有關(guān)心他了，就算是他想說(shuō)她還不想聽(tīng)了?，F(xiàn)在他才覺(jué)得：用這種糾纏讓你知道我存在,，讓你知道你在我的生活里，我在你的日子里,。他開(kāi)始反過(guò)來(lái)糾纏妻子了,。有糾纏才會(huì)有關(guān)系，欲拒還迎,，夫妻才是夫妻么,，如果哪一天她再也不關(guān)心你，再也不糾纏你,，那就證明是她遠(yuǎn)離你了,，是你早已走開(kāi)的結(jié)果。

第四篇：多少恨

不看了突然沒(méi)了興趣,。,、、,、,、、略,。

看電視劇看電影了再續(xù)寫(xiě)啊,。

賈平凹說(shuō)和許多人談張的作品，都感覺(jué)離我們很遠(yuǎn),，這不指所述內(nèi)容,，而是那種才氣如云以為她是很古的人。我感覺(jué)才氣還是內(nèi)容都有點(diǎn)遠(yuǎn),。我不古,，所以很難看的懂看的透古,。不讀了，到此結(jié)束,。

讀《經(jīng)典張愛(ài)玲》有感五篇的感悟 讀張愛(ài)玲傳記有感篇三

讀《經(jīng)典張愛(ài)玲》有感

當(dāng)賞讀完一本名著后,，相信大家都增長(zhǎng)了不少見(jiàn)聞，寫(xiě)一份讀后感,，記錄收獲與付出吧,。怎樣寫(xiě)讀后感才能避免寫(xiě)成“流水賬”呢？以下是小編整理的讀《經(jīng)典張愛(ài)玲》有感,，希望對(duì)大家有所幫助,。

讀張愛(ài)玲的小說(shuō)是很容易中毒的，讓人不知不覺(jué)地從字里行間染上她的氣息,，清冷的,，而又驕傲的。

曾看過(guò)一張她的照片,，攝于舊上海時(shí)期,，黑白的。她穿著深色的旗袍斜斜地抬著頭,，直直地挺著身體,，眼神望向遠(yuǎn)方，絕然地,、不屑地和深藏眼底的寂寞,。

是的，張愛(ài)玲是寂寞的,。所以,，她的小說(shuō)也染上了莫名的讓人心疼的寂寞和孤單。她說(shuō),，“這世上有那么多人,，可是他們不能陪你回家?！彼P下的那么多位女子,，有堅(jiān)強(qiáng)如曼楨者，到最后,，仍孓然一身,。張很現(xiàn)實(shí)，她告訴我們,，有些事有些人不是多年之后重逢,，冰釋前嫌便可以從此安穩(wěn)快樂(lè)，不是的,，正如沈世鈞在《半生緣》中說(shuō)的,，“那也許眼睛一霎，就錯(cuò)過(guò)了,?！庇谇f(wàn)萬(wàn)之中才能遇到的人，可是一次擦肩而過(guò)卻換來(lái)了一輩子孤單,。一直有人對(duì)《半生緣》的結(jié)局不滿(mǎn)并試圖改寫(xiě)出很多不同版本的結(jié)尾,。而我，卻覺(jué)得這恰恰是最合適不過(guò)的結(jié)局,。多年之后再相遇,，無(wú)論是感慨萬(wàn)千還是追悔莫及，十多年的時(shí)光足以消融一切,。這就是生活,，往往能夠改變一切我們所認(rèn)為永遠(yuǎn)不會(huì)消失或者變化的東西，比如當(dāng)初的海誓山盟壯志雄心,。

張愛(ài)玲很擅長(zhǎng)講故事,，她仿若一位老人，在黃昏中燒一壺粗茶然后在門(mén)口或古老的榕樹(shù)下緩緩道來(lái)：“請(qǐng)你尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐,，點(diǎn)上一爐沈香屑聽(tīng)我講一段海上浮生的故事,，你這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我這一段故事也就完了,?！比缓笏_(kāi)始“低眉信手續(xù)續(xù)彈，說(shuō)盡心中無(wú)限事”,?？此男≌f(shuō)得不急不徐，慢慢來(lái),，才能發(fā)現(xiàn)她在字里行間所體現(xiàn)出的點(diǎn)點(diǎn)哀傷和釋然,，使人唇齒留香。

張愛(ài)玲是聰明而又極端的,。她說(shuō),，“生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的,?！薄吧且灰u華麗的袍，爬滿(mǎn)了虱子,?！笨墒牵纸虝?huì)我們?cè)鯓由睿骸拜^量些什么呢,？長(zhǎng)的是磨難,，短的便是人生,。”看不出她對(duì)生命的熱愛(ài),，只有妥協(xié),，憤怒，無(wú)奈以及極度的輕視,。很多的時(shí)候,，她就像是站在生活的另一高度上，一針見(jiàn)血直中要害地說(shuō)出生命的可悲或者生活的本質(zhì),。

我最喜歡她的一句話(huà)是：生命就這樣自顧自地走過(guò)去了,。我不知道當(dāng)她寫(xiě)下這句話(huà)時(shí)是哀傷的還是一如即往的一臉冷漠?？墒?，當(dāng)這句話(huà)從我筆下流泄出時(shí)，我忍不住微微顫抖,，我感到莫大的悲哀和無(wú)助,。這也許就是張愛(ài)玲的魅力所在，直白地解剖生活的每一個(gè)現(xiàn)象,，然后再將它們一個(gè)個(gè)寫(xiě)在紙上用不輕不重甚至帶點(diǎn)冷漠的語(yǔ)氣告訴所有人,。

張愛(ài)玲或許稱(chēng)不上大家，但絕對(duì)不能否認(rèn)她才情似海,。而她的文章也正如她其人：冷漠,、哀傷、清高以及一種看透紅塵的淡然,。

昨天終于把小說(shuō)<半生緣>看完了,，感到很心酸有激動(dòng)和憎恨與同情?！窗肷墶抵Ρ憩F(xiàn)的是張愛(ài)玲最為的男女情感糾葛,。小說(shuō)從男主角沈世鈞的立場(chǎng)回憶與顧曼楨的悲歡離合為軸心，描寫(xiě)幾對(duì)青年男女的愛(ài)情婚姻在亂世暌隔中陰差陽(yáng)錯(cuò),。世鈞的善良和軟弱,，曼楨的癡情和不幸，祝鴻才的無(wú)恥,，在小說(shuō)中無(wú)不淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái),，天若有情天亦老，人又有情也無(wú)情,！

《半生緣》又名《十八春》,，寫(xiě)了三十年代上海的一個(gè)悲慘的愛(ài)情故事。女主人公顧曼楨家境貧寒，自幼喪父,，老小七人全靠姐姐曼璐做舞女養(yǎng)活,。曼楨畢業(yè)后在一家公司工作，與來(lái)自南京的許世鈞相愛(ài),，世鈞深深同情曼楨的處境,，決定與之結(jié)婚。曼璐終于也嫁人了,，姐夫祝鴻才是個(gè)暴發(fā)戶(hù)，當(dāng)?shù)弥床荒苌?，便日生厭棄之心,，曼璐為了栓住祝生出一條殘計(jì)……十八年在天才作家張愛(ài)玲的筆下一晃就過(guò)去了，曼楨和世鈞又在上海相遇,，而歲月變遷綠樹(shù)早已成蔭……

他和曼楨認(rèn)識(shí),，已經(jīng)是多年前的事了。算起來(lái)倒已經(jīng)有十四年了──真嚇人一跳,！馬上使他連帶地覺(jué)得自己老了許多,。日子過(guò)得真快，尤其對(duì)于中年以后的人,，十年八年都好象是指顧間的事,。可是對(duì)于年輕人,，三年五載就可以是一生一世,。他和曼楨從認(rèn)識(shí)到分手，不過(guò)幾年的工夫,，這幾年里面卻經(jīng)過(guò)這么許多事情,，彷佛……

小說(shuō)一九五一年結(jié)稿時(shí)名《十八春》，后來(lái)張愛(ài)玲旅美期間,，進(jìn)行改寫(xiě),，刪掉了略帶政治色彩的結(jié)尾，易名為《半生緣》,。在我看來(lái)《半生緣》是承繼了張紙小說(shuō)題目一貫的風(fēng)格棗繽紛綺麗的古典風(fēng),，但《十八春》卻似乎更適合于這篇小說(shuō)，十八春,，無(wú)數(shù)個(gè)春天呵,！吹面不寒楊柳風(fēng)，又帶著一絲絲時(shí)光不再的悵惆,，就像這個(gè)漫長(zhǎng)的故事,。死一切的哀樂(lè)都經(jīng)歷到了。

張愛(ài)玲是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”當(dāng)不為過(guò)。文字在她的筆下,，才真正的有了生命,，直鉆進(jìn)你的心里去。喜歡張愛(ài)玲的人對(duì)她的書(shū)真是喜歡,，閱讀的本身就能給讀書(shū)的人莫大的快感,。閱讀的快樂(lè)只有在她那里才可以得到，至少對(duì)我是這樣,。讀別的書(shū)你或許能知道道理,，了解知識(shí)，得到震撼,，但是只有讀張愛(ài)玲的文章你才是快樂(lè)的,。即便是有點(diǎn)悲劇意味的《半生緣》依然如此！

我對(duì)張愛(ài)玲的認(rèn)識(shí)并不深,，之前對(duì)她的文學(xué)作品可謂是一無(wú)所知,，只是潛意識(shí)里知道她的文學(xué)造詣很高，是位曠世才情的奇女子,，僅此而已,。

自從進(jìn)了老年大學(xué)，感恩王賢友老師的講授：《金鎖記》里曹七巧心靈變遷歷程,；《沉香屑第一爐香》里葛薇龍的人生蒼涼,、悲壯；以及《舊屋檐下的張愛(ài)玲》論張愛(ài)玲的價(jià)值等等,，使我對(duì)張愛(ài)玲產(chǎn)生興趣,，于是張愛(ài)玲不尋常的家庭背景、張愛(ài)玲的奇才,、張愛(ài)玲的貴族,、張愛(ài)玲的冷傲、張愛(ài)玲文字的獨(dú)特……向我走來(lái),，令我目不暇接,。

不經(jīng)意間，我走進(jìn)了張愛(ài)玲的散文《遲暮》,，這是我第一次完整看她的散文,，文章中少年的蒼涼，筆力的老道,，讓我感慨,。再看她生平，她寫(xiě)這篇文章時(shí)竟然只是個(gè)十二歲的小女孩,，十二歲小女孩卻寫(xiě)出了遲暮美人的心境,。更讓我刮目相看,。

在這篇散文中，張愛(ài)玲用她獨(dú)特的文筆,，向人們提醒：青春是寶貴的,，更是短暫的。文中描寫(xiě)了一幅在生機(jī)勃勃的春天,，以及一個(gè)遲暮美人對(duì)韶光易逝無(wú)可奈何的傷感畫(huà)面……,。

這個(gè)憑欄哀悼的女人正是張愛(ài)玲筆下的“封姨”，“封姨”年輕時(shí)不僅風(fēng)華正茂,，更擁有華麗的人生,。她的容顏與盛氣并存，曾經(jīng)在海外壯游,，在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯,，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談,。在民國(guó)時(shí)期，這種人生,，足以令千萬(wàn)人艷羨,！

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同,，隨著時(shí)間的不斷更新,，“封姨”青春已逝，面對(duì)酒紅燈綠的社會(huì),，巳趕不上歷史的潮流,，她覺(jué)得自身是時(shí)代的落伍者，被時(shí)代所拋棄,。她已沒(méi)有資格與春天共舞,，所能擁有是內(nèi)心的空虛、惆悵與悲哀……

美人遲暮,，這種亙古以來(lái)以時(shí)間切割紅顏的永久命題,，居然被張愛(ài)玲稚嫩的小手描繪得如此細(xì)膩、圓潤(rùn),、深邃,。讓我感受到了張愛(ài)玲天才的早慧和張愛(ài)玲的文字功力！

而今,，我巳是“遲暮”老人,，慶幸的是，我們生在好時(shí)代,。隨著社會(huì)的不斷進(jìn)步,，醫(yī)療科技的不斷發(fā)展以及人們生活水平和質(zhì)量的不斷提升,，人的壽命已長(zhǎng)了很多?！斑t暮”已不可怕,，正是退休了，有大把的時(shí)間揮霍,?！斑t暮”已變成我們這般老人的第二個(gè)春天，我們可以在老年大學(xué)的課堂任意遨游,，吟詩(shī)作畫(huà),、唱歌跳舞……培養(yǎng)各自的興趣愛(ài)好；可以組團(tuán)旅游,，飽覽祖國(guó)大好河山,；可以和兒孫共聚一堂，享受天倫之樂(lè)的幸福,；我們和年輕人比美,，與社會(huì)同進(jìn)步，按現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)“與時(shí)俱進(jìn)”,！再也不用憑欄獨(dú)吟“黃卷青燈,，美人遲暮”。

無(wú)論是“鏡花水月的女人”,，抑或“才女”,，這些稱(chēng)謂都敏銳地捕捉到了一個(gè)“女”字。我不是在這兒廢話(huà)連篇地說(shuō)笑,，而是因?yàn)閺垚?ài)玲所表現(xiàn)出的典型而又獨(dú)特的女性氣質(zhì),，著實(shí)讓人感慨萬(wàn)千。典型,，在于她細(xì)心,、敏感的女性心理;獨(dú)特，是因?yàn)樯舷聨浊曛袊?guó)女人縝密繁復(fù)的心思只有在張愛(ài)玲的幽幽敘述中展露無(wú)余,。

沒(méi)有丁玲辛辣鞭撻的暢快,，亦沒(méi)有冰心古道熱腸的光明，張愛(ài)玲散文起初給我的印象是幽綿,、晦暗,，然而又有無(wú)窮無(wú)盡值得玩味、思考的意味,。她的筆墨并不多姿多彩,，卻又不乏意象萬(wàn)千、活潑多情的修辭,，恰如其分地兼具著古韻之風(fēng)和詩(shī)的爛漫;語(yǔ)言的超常組合更令人拍案叫絕,，如：“噎住了陽(yáng)光”(指黑影),，“沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中”(指打仗經(jīng)歷)，“簡(jiǎn)單的心”(指夜?fàn)I的喇叭聲),?？v觀她的散文，始終有一種無(wú)法抗拒的冷色調(diào)綿綿流淌于字里行間,。換言之,，一股淡淡的蒼涼總是透過(guò)紙張襲上讀者的心頭。文章是作家的肺腑之言,，作品是作家的心境,。于是我不得不聯(lián)想到張愛(ài)玲本人的善感、多慮,。散文集的編者介紹張愛(ài)玲出生于曾經(jīng)聲勢(shì)顯赫的書(shū)香門(mén)第,，家庭的衰敗對(duì)她的人生有著重大的影響。曹雪芹寫(xiě)出舉世矚目的大悲劇,，而張愛(ài)玲同樣也以淡淡的悲融入自己的寫(xiě)作中,。于是透過(guò)打著烙印的心去觀察那個(gè)時(shí)代的世態(tài)人情，一切在她的筆端另生一番情景,。用不咸不淡的話(huà)娓娓述說(shuō)暴虐的父親,、無(wú)情的姨媽?zhuān)瑳](méi)有抱怨之言，沒(méi)有痛恨之辭,，卻悲從中來(lái);戰(zhàn)爭(zhēng)中的非凡經(jīng)歷沒(méi)有使張愛(ài)玲刻意去描寫(xiě)絕望和苦楚,，而是以旁觀者的姿態(tài)涼涼地講述著戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們,，略帶詼諧的筆墨中自有不勝的荒涼和凄慘;即使在一些藝術(shù)鑒賞文中,，她也是以漫不經(jīng)心的涼涼的語(yǔ)氣否定了許多藝術(shù)作品，并我行我素地崇尚具有悲劇色彩的藝術(shù),。

我不同意稱(chēng)張愛(ài)玲是無(wú)病呻吟的文人,。她的散文語(yǔ)意雖淡薄，主題雖談不上積極,，然而她從來(lái)沒(méi)有虛偽地矯飾自己,，而是真實(shí)地展示著自我。她欣賞日本文化,，于是就寫(xiě)了,。從這一點(diǎn)上說(shuō)，張愛(ài)玲是坦率透明的,。也許我們都誤會(huì)她了,。也許淡雅清冷的雋語(yǔ)正是表達(dá)她內(nèi)心強(qiáng)烈感受的通途。而別人對(duì)她的誤解正因?yàn)樗c眾不同了,。就像“春蠶到死絲方盡,，蠟炬成灰淚始干”兩句,，既可看作眷侶之間纏綿悱惻悲悲凄凄的情意，也可以理解成舍己奉獻(xiàn)無(wú)怨無(wú)悔的蕩氣回腸的傾吐,。張愛(ài)玲,，難道你真是個(gè)“情到深處情轉(zhuǎn)薄”的謎一樣的女人嗎?

她名字聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)俗，模樣兒和文才絕對(duì)不俗,。她有顯赫的家世,。外祖父便是清朝重臣——李鴻章。她母親是大家閨秀,，飽讀詩(shī)書(shū),。

張愛(ài)玲文章多以清末，解放前的上海作時(shí)代背景,。有時(shí)候地點(diǎn)也轉(zhuǎn)換到北京,、香港、英國(guó),。這些是作者生前生活過(guò)的場(chǎng)所,。

張愛(ài)玲的筆下，多是美麗,、聰慧且有點(diǎn)壓抑的女子,。她們生活在動(dòng)蕩不安，且男權(quán)很重,，庭院深深的`豪門(mén)大院,，無(wú)一例外的是家道衰落了。她們的命運(yùn)由不得自己改寫(xiě),。偶爾有放膽跳出原生活圈子的,，轉(zhuǎn)了一圈后跌落在婚姻的枷鎖里，又回到原有的悲劇性的生活,。

作者寫(xiě)景濃墨重彩,，大肆渲染。善用對(duì)比手法,，強(qiáng)烈刺激人的視覺(jué)感官,。在大紅大綠，黃藍(lán)映襯的色彩下,，各式人物粉墨登場(chǎng),，一一亮相。一個(gè)個(gè)鮮活的人物,，把我?guī)腙惻f,、腐朽的封建年代，有一種透不過(guò)氣的感覺(jué),。

作者細(xì)膩的筆法入木三分,，尤工人物的心理刻畫(huà),。作者練達(dá)的眼光早已看穿世間的男子種種把戲，脫下他們的外衣,，扒出他們丑惡的靈魂來(lái),，讓他們裸著身子表演。

作者看透世間男女情事：一個(gè)女人,，再好些,，得不著異性的愛(ài)，也就得不到男人的尊重,。女人結(jié)婚,，是對(duì)一個(gè)男子終身賣(mài)淫。男人心目中最高的理想是一個(gè)冰清玉潔,、而又富于挑逗性的女人,。冰清玉潔是對(duì)于他人，挑逗,，是對(duì)于男人自己,。如果是徹底的一個(gè)好女人，男人根本不會(huì)注意他,。男人在初戀女人眼中全是優(yōu)點(diǎn),，他的缺點(diǎn)和惡劣只能等他婚后，由妻子慢慢去發(fā)現(xiàn),、忍受,。世上最濃烈的愛(ài)，在于他愛(ài)著你,，你又不讓他得手,。一旦他占了你的身子，或者你們做了夫妻,，他對(duì)你以往說(shuō)過(guò)的玩笑話(huà),，不再跟你說(shuō),，好聽(tīng)的都說(shuō)給別的女人聽(tīng)了,。男女間匆匆的聚又散，男人便沒(méi)有機(jī)會(huì)厭倦女人,。往往這對(duì)女人是有利的一件事,。一個(gè)禮拜往往比一年值得懷念，當(dāng)三年后,，男人帶著熱情的回憶重新來(lái)找她,，她或許真變了呢……以上每句警言，雖然未免偏頗,，也有幾分道理,。

所以在男人之間流傳一句名言：妻不如妾,，妾不如妓，妓不如偷,，偷得到不如偷不到,。

歸根到底，只有一句話(huà)：得不到的是個(gè)香餑餑,，到手的東西就賤價(jià),。

生命是一襲華美的袍子，里面爬滿(mǎn)了虱子,。

她,，本是二十世紀(jì)三四十年代的一個(gè)奇女子，家族煊赫,，自幼就顯示出不同于一般人的天資,，并不平坦的童年與少年，甚至香港淪陷的經(jīng)歷,，并沒(méi)有埋沒(méi)她的才華,，而后感情的不得 志，幸而晚年得以在美國(guó)安享,，她的一生,，盡可以用她的一本 中短篇小說(shuō)集《傳奇》來(lái)形容。

對(duì)她最初的了解,，是那一句"生活是一襲華美的袍,，爬滿(mǎn)了虱子。"而后讀 她的文章,，總有一種遮掩不住的黯然的感覺(jué),，字里行間流動(dòng)的是如水一般的憂(yōu)傷，在她的小說(shuō)里,，主角總是女人,，偶有描寫(xiě)男人的文章，如《紅玫瑰與白玫瑰》,，卻也是為女人作陪襯,。總在一遍又一遍的看《沉香屑：第一爐香》,、《傾城之戀》,、《留情》、《紅玫瑰與擺玫瑰》,，每次看都有新的感受,，一本書(shū)翻到舊了，黃了，角都折起來(lái)了,，仍覺(jué)得有個(gè)中滋味還想再?lài)L,。

《沉香屑》里葛薇龍的一生算是被困在這香港的交際圈里了，原來(lái)她只是一 個(gè)上海來(lái)的躲避戰(zhàn)事的女學(xué)生,，直到故事的最后她還是剛結(jié)婚的花一樣的年紀(jì),，可是這朵花到底還能開(kāi)多久呢。在我看來(lái),，憑她的本事,，是無(wú)論如何也看不住她那個(gè)只知道花天酒地的丈夫，我無(wú)法想象當(dāng)她已成明日黃花,，青春不在,，終被拋 棄時(shí)會(huì)作何感想。假如她沒(méi)有來(lái)香港,，沒(méi)有去找她姑媽?zhuān)敲匆苍S她就會(huì)嫁一個(gè) 門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的青年,，雖然沒(méi)有了那一段奢靡的記憶，但可能她日后的生活會(huì)好些,。

《傾城之戀》算是我最?lèi)?ài)的一篇文章吧,，張愛(ài)玲筆下的女子都有心計(jì)，可能 白流蘇是完全勝利的吧,，她與范柳原的愛(ài)也許不能稱(chēng)之為愛(ài),，只是在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí) 的一種互相依靠，"別的她不知道,，在這一剎那,，她只有他，他也只有她,。"本來(lái),，范柳原是媒人介紹給寶絡(luò)的，流蘇只是個(gè)離了婚的,，被趕回娘家的可憐女人,，一 轉(zhuǎn)眼七八年過(guò)去了，家里是呆不下去了,，她只想給自己找條活路,。在去香港前，她用了自己的前途來(lái)下注,，她贏了,，她得到了眾人虎視眈眈的目的物范柳原,，出 凈了胸中的一口惡氣,。有這樣氣魄的女人，當(dāng)時(shí)絕對(duì)是少見(jiàn)的,。故事的最后,，她 說(shuō)了,，香港的淪陷成全了她,。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什 么是果 誰(shuí)知道呢,，也許就因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了,。

《留情》則是一對(duì)各懷鬼胎的夫妻,，米先生娶了淳于敦鳳，"是事先打聽(tīng)好,，計(jì)劃好,，晚年可以享一點(diǎn)清福艷福，抵補(bǔ)以往的不順心,。"可是他知道他的前妻 快死了,，他一生的大部分也跟著死了。敦鳳看上的卻是米先生的錢(qián),，也許這樣說(shuō) 并不雅觀,，那就說(shuō)是遺產(chǎn)好了，在這出戲里,，包括敦鳳的舅母楊老太太,，表嫂楊 太太，每個(gè)人心里都有自己的算盤(pán),，米先生對(duì)生病的前妻的掛念,，敦鳳對(duì)楊太太 的厭惡，楊太太對(duì)敦鳳的訴苦,，婆媳倆抱怨敦鳳的小氣,，這 樣細(xì)致的心里描寫(xiě)，絕對(duì)是最大的亮點(diǎn),。

張愛(ài)玲的散文有另一種風(fēng)味,，有一篇《談女人》，講出 了許多人看了會(huì)暗暗點(diǎn)頭的小真理,，不過(guò)大多是一些俏皮 話(huà),，比如"叫一個(gè)女人說(shuō)我錯(cuò)了，比男人說(shuō)全套的繞口令還 要難些""女人開(kāi)始經(jīng)濟(jì)節(jié)約的時(shí)候,，多少'必要'的花費(fèi),，她可以省掉，委實(shí)可驚,！,，閑來(lái)看看，不妨一笑。由于自小住在上海,，對(duì)上海話(huà) " 可謂是熟諳于心,，曾創(chuàng)作過(guò)一篇都是上海話(huà)的文章，看時(shí)雖然辛苦,，可是其中的 味道也許只有用上海話(huà)才能品位得出來(lái)吧,。

聽(tīng)說(shuō)我喜歡的女演員出演了《她從海上來(lái)》中的張愛(ài)玲，細(xì)細(xì)想來(lái),，我想象 中的張愛(ài)玲也就是這個(gè)樣子,，主題曲正是那一句有些驚喜的"原來(lái)你也在這里"。

她是一個(gè)奇女子,，但同時(shí),，她也是一個(gè)俗女子。她冷艷,、高傲,，卻也用心經(jīng)營(yíng)著平凡，并將平凡做到精致,。她就是張愛(ài)玲,。我們每個(gè)人都生活在俗世里，紅塵中的我們顯得平凡而渺小,，作為自然之子,，我們永遠(yuǎn)也超脫不了平凡，但張愛(ài)玲卻教給我們,，唯有用生命去經(jīng)營(yíng)平凡才能超越平凡,。張愛(ài)玲從小就很喜歡讀書(shū)，尤其喜歡讀《紅樓夢(mèng)》,，而讀著讀著,，竟讀出了一本論著—《紅樓夢(mèng)魘》。

她說(shuō),，人生有三恨,，一恨鰣魚(yú)多刺，二恨海棠無(wú)香,，三恨紅樓夢(mèng)未完,。也就怪不得別人常說(shuō)，只有張愛(ài)玲,，才堪稱(chēng)雪芹知己,。她是當(dāng)之無(wú)愧的。這本論著,，體現(xiàn)了她在平凡之處的奇見(jiàn),。她說(shuō),，《紅樓夢(mèng)》里幾乎從不寫(xiě)黛玉的穿著和長(zhǎng)相，這是因?yàn)閷氂裰辉诤貅煊竦膬?nèi)心,，穿著長(zhǎng)相統(tǒng)統(tǒng)不重要,，既然不重要,，不如不寫(xiě),。這是多么細(xì)致的觀察，多么獨(dú)到的見(jiàn)解啊,?？裳芯考t樓，不過(guò)是她的愛(ài)好罷了,，而她卻將讀書(shū)這么一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)好，做到了無(wú)以爭(zhēng)議的精致,。她寫(xiě)過(guò)很多書(shū),，這其中我最喜歡《傾城之戀》。這是一個(gè)平凡的故事,，說(shuō)的是一對(duì)平凡的男女是怎么在一起的,。

他們的故事不傾城，也不傾國(guó),，只溫暖著他們彼此,。可當(dāng)我看到后來(lái),，他們?cè)趹?zhàn)火中互相依靠的時(shí)候,，我有點(diǎn)兒明白了，這個(gè)故事為什么叫傾城之戀,。香港的陷落成全了一對(duì)平凡的戀人,，他們?cè)趹?zhàn)火中將原先對(duì)彼此的猜忌和不滿(mǎn)都化成了對(duì)彼此的依賴(lài)。這種平凡的感情,，傾倒了我們的內(nèi)心,，也正是這種平凡的溫暖，才有了傾國(guó)傾城的力量,。在故事的最后,，白流蘇說(shuō)，香港的陷落成全了她,，傳奇中傾國(guó)傾城的人大抵如此,。到處都是傳奇，也許到最后的最后,，我們才會(huì)明白,，平凡,，亦能演繹成感人至深的經(jīng)典。其實(shí)張愛(ài)玲自己也經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)堪稱(chēng)傳奇的傾城之戀,。她喜歡上一個(gè)比她年長(zhǎng)許多的男子,，而后被再三背叛。這似乎是個(gè)平凡,、有點(diǎn)兒傷感的故事,，她卻將她的情演繹的轟轟烈烈。

她置世俗于不顧,，漢奸胡蘭成落魄的時(shí)候,，背叛她的時(shí)候，她仍給他寄去了大筆大筆的錢(qián),，任憑丈夫把自己的自尊和驕傲丟到腳底下踩,。我宛若看到一個(gè)平凡的女子，飛蛾撲火般勇敢追逐著自己的愛(ài),。她的感情,，在當(dāng)時(shí)雖算不上佳話(huà)，卻也是眾所周知的傳奇了,。我們每個(gè)人都有自己遠(yuǎn)大的理想,，都想成為不平凡的人，變得耀眼,，變得光芒萬(wàn)丈,。可最終能轟轟烈烈的,、像比爾蓋茨,、巴菲特、李開(kāi)復(fù)那樣的,，又有幾人呢,？我們大多數(shù)人都是平凡的人，那就用心去經(jīng)營(yíng)平凡吧,，平凡也許就會(huì)變成不平凡,。想像一下，清晨的第一縷陽(yáng)光照進(jìn)窗口,，我們剛剛綻放的生命青澀的就像一個(gè)小氣泡,。

為什么非要刻意的與眾不同呢？像張愛(ài)玲一樣,，將平凡演繹到精致,，不也很好嗎？像她說(shuō)的,，把心放的很低很低,，低進(jìn)塵土里,，但內(nèi)心卻是歡喜的，從中塵埃里,，開(kāi)出了花兒來(lái),。我愛(ài)張愛(ài)玲，一個(gè)平凡到精致的女人,。

請(qǐng)你尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐,，點(diǎn)上一爐沉香屑。聽(tīng)我說(shuō)一支前上海的故事,，說(shuō)一支一個(gè)女人和她的書(shū)的故事,，這一爐香完了,，她的故事也就罷了,。

張愛(ài)玲，一個(gè)清高,、自傲的舊上海女人,，一個(gè)用文字寫(xiě)人生的知性女人，一個(gè)一輩子在愛(ài)中糾結(jié)徘徊的女人,。有人說(shuō)魯迅是偉大的,，而張愛(ài)玲只是著名的。的確,，于魯迅,，張愛(ài)玲始終是委婉的，一個(gè)女人,，要她怎樣做到犀利,？可誰(shuí)說(shuō)委婉便不偉大了呢？張愛(ài)玲的作品又何嘗不是那個(gè)社會(huì)的鏡子呢,？

《金鎖記》中姜公館中的七巧,，一個(gè)外表強(qiáng)悍卻內(nèi)心卑微的女人，被無(wú)情的世俗折磨得扭曲了自己的靈魂,。的確,，那個(gè)社會(huì)里，卑微永遠(yuǎn)是卑微,，即使有朝卑微變得強(qiáng)大,，也會(huì)被世俗如刀的眼光一刀刀削得只剩骨架。卑微七巧就是那樣一個(gè)可悲的角色,，最后被鴉片,、世俗、利益,、偏見(jiàn)變得尖酸刻薄,，完全失去了自我,，不僅是她，她的兒子,，女兒不也都是重蹈了她的覆轍嗎,？這就是那個(gè)社會(huì)，那個(gè)吃人的社會(huì),。這就張愛(ài)玲的筆鋒,，用極其悲情的筆觸寫(xiě)盡無(wú)盡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

還有《沉香屑》中,，在那個(gè)紙醉金迷的舊上香港,，在那個(gè)燈紅酒綠的上流社會(huì)中，一個(gè)清純的女學(xué)生葛薇龍是怎樣一步一步遠(yuǎn)離了自己原本高潔的靈魂,，是怎樣在一爐香中用怎樣單調(diào)的筆觸寫(xiě)盡自己的青春,，最后連她自己都嘲笑自己是自甘墮落。這一切是誰(shuí)的錯(cuò),？是張愛(ài)玲太無(wú)情才寫(xiě)出了葛薇龍的沉迷嗎,？作家的無(wú)情又怎及社會(huì)的無(wú)情呢？與其說(shuō)張愛(ài)玲無(wú)情,，不如說(shuō)她無(wú)奈,，她無(wú)奈社會(huì)太過(guò)無(wú)情，她無(wú)奈自己不能自欺而去還葛薇龍一個(gè)完美的青春,，當(dāng)時(shí)的社會(huì)塑造了千千萬(wàn)萬(wàn)的葛薇龍,，而張愛(ài)玲只不過(guò)是用她的筆寫(xiě)了社會(huì)而已。這樣的張愛(ài)玲,，她不偉大又體現(xiàn)在什么地方呢,？

張愛(ài)玲，這樣的一個(gè)才女,，注定她的人生是不平凡的,，注定她對(duì)愛(ài)有同別人不一樣的領(lǐng)悟。

胡蘭成,，這個(gè)她生命中的過(guò)客,，不是過(guò)客，而是曾經(jīng)的停泊者,。在她23歲的時(shí)候,，38歲的他款款而來(lái)，她和他,，交流文字,，互訴衷情，最后共結(jié)連理,。怎樣幸福的過(guò)程??！對(duì)于他的離開(kāi)，她選擇卑微地承受,，她說(shuō),，因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以慈悲,；因?yàn)槎?，所以寬容。我想張?ài)玲是智慧的,，她在愛(ài)情面前輸了,，可她卻贏得大度。她在胡蘭成面前選擇卑微,，選擇很低很低地生長(zhǎng),，一直低到塵埃里去，最后開(kāi)出一朵花來(lái),，但她的心里是歡喜,。同樣是才女的林黛玉卻選擇了計(jì)較,，選擇流盡最后一滴淚去捍衛(wèi)內(nèi)心的愛(ài),。

對(duì)于胡蘭成的歸來(lái)，一句“我們?cè)僖不夭蝗チ恕北愠伤械拈_(kāi)始與結(jié)局,?！拔覀?cè)僖不夭蝗チ恕笔恰栋肷墶分邢嚯x15年的戀人顧曼楨對(duì)沈世鈞說(shuō)的最動(dòng)人、最樸素也是最凄艷的一句話(huà),。滔滔不盡的似水光陰洗去了太多東西,，故事中的顧曼楨與沈世鈞如此，現(xiàn)實(shí)中的胡蘭成與張愛(ài)玲也是如此,，緣分只限半生,，夠了，半生足以讓一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情塵埃落定,。

張愛(ài)玲的傲不僅體現(xiàn)在她的外表氣質(zhì)上,，更體現(xiàn)在她的人生的最后一顆念珠上。她死了,，在美國(guó)的一個(gè)冰冷的汽車(chē)旅館,，往桌上放好自己的身份證明，裹好毛毯,，躺在冰冷的地上,，靜靜地，等待死亡,。她是那么的傲,。不愿麻煩任何人,。

好了，沉香屑燃盡了,，一支故事也就可以告一段落了,，可張愛(ài)玲的人生卻有道不盡的傳奇與曲折，不道也罷,！收好香爐,，享受余香吧！

《金鎖記》是以李鴻章次子李經(jīng)述的家庭為原型的,。小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)大的封建家族中一個(gè)只有名份但卻出身低微,、沒(méi)有地位、不受尊重的女人的大半生,，她既是封建社會(huì)的受害者,，同時(shí)也是害人者。主人公的名字叫曹七巧,，是麻油店小老板的女兒,，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因?yàn)檎煞蚴莻€(gè)天生的軟骨病人,，而且姜家又出了很多錢(qián),。但嫁到姜家之后，她因出身低微,，倍受婆婆,、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重,。她心里喜歡小叔子姜季澤,，但季澤卻是只限于和她開(kāi)開(kāi)玩笑。于是本來(lái)要強(qiáng),、潑辣的她就愈發(fā)口無(wú)遮攔,，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她,。只有她的哥哥嫂子讓著她,，是因?yàn)橄蛩獤|西。十年后成了寡婦的她分到了自已的公館,，有了家產(chǎn),，她就把全部心力用在了護(hù)住錢(qián)財(cái)上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖,。為了錢(qián),，她攆走了有意找她的姜季澤，病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子,、兒媳間制造矛盾,。“三十年來(lái)她戴著黃金的枷,。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人,，沒(méi)死的也送了半條命?！北砻嫔峡?，曹七巧是被金錢(qián)迷亂了心性，變成了一個(gè)有著“瘋子的審慎和機(jī)智”的狠毒,、絕情,、病態(tài)的人，但其實(shí)是她的人性被所處的環(huán)境逼迫,、扭曲的結(jié)果,，在當(dāng)時(shí)社會(huì)中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會(huì)的根本相聯(lián)系的,。

作為女人（不僅是女人）,，除了生存必需的物質(zhì)外，男女之愛(ài)是她們的基本需要,。但身處沒(méi)落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿(mǎn)足,。她生命中有三個(gè)男人：丈夫、小叔子季澤,、兒子長(zhǎng)白,。丈夫是個(gè)天生的軟骨病人，在她看來(lái)是“沒(méi)有生命的肉體”,，“要是能有點(diǎn)人氣就好了”，她無(wú)法得到愛(ài)欲的滿(mǎn)足,，甚至連她自已也弄不明白怎么會(huì)有了兩個(gè)孩子,。姜家只不過(guò)是讓她來(lái)侍奉他，她因此最終分到了姜家的財(cái)產(chǎn),。季澤是她心中愛(ài)著的人,，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問(wèn)柳,，可在家里卻不敢太造次,，只限于和她開(kāi)開(kāi)玩笑，他有他的原則,。分家后季澤來(lái)找她,，向她做了表白，但她卻認(rèn)為他是來(lái)騙錢(qián)的，不是真情,，所以把他攆走了,。可以看出她的渴望除了性愛(ài)之外,，還有情愛(ài),，但因?yàn)椴乱桑艞壛诉@種機(jī)會(huì),。我不認(rèn)為作者只想表現(xiàn)金錢(qián)的勝利,。但此后，她拋棄了這么多所獲得,、保護(hù)的財(cái)產(chǎn),，就成了她生命的唯一依托。從丈夫,、季澤得不到愛(ài),，她忍受著情欲的煎熬，產(chǎn)生了瘋狂般報(bào)復(fù)的病態(tài)心理,，對(duì)所有男女之愛(ài)充滿(mǎn)忌妒,，包括兒子長(zhǎng)白、女兒長(zhǎng)安,。兒子長(zhǎng)白成了她生命中唯一的男人,，她讓已結(jié)婚的長(zhǎng)白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活,，最后逼得兒媳婦自殺身亡,。與丈夫結(jié)合只是使她獲得了家產(chǎn)，季澤只給了她愛(ài)的煎熬,，長(zhǎng)白則在她的管教下成了一個(gè)浪蕩子,，連同女兒長(zhǎng)安，都成了她病態(tài)心理的犧性品,。她生命中的三個(gè)男人都不能給她愛(ài),，作為女人，她的一生是可悲的一生,。更要說(shuō)明的是,，這個(gè)“黃金的枷”，不是她自已愿意戴的,，是社會(huì)強(qiáng)加在她身上的（作為正常的女人卻因?yàn)榻疱X(qián)原因嫁給了一個(gè)廢人,，這種違反人性的作法，在封建社會(huì)是司空見(jiàn)慣的,，女人大多是無(wú)法反抗的）,，最后她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。

小說(shuō)沒(méi)有痛訴,，沒(méi)有反抗,，只給人一種蒼涼的感覺(jué)。也許是因?yàn)槿寮宜枷朐跉v代文人思想中打下的那個(gè)烙印,，在中國(guó)文學(xué)中,，血緣親情成為了一種歌頌不盡的詠嘆調(diào)，父慈母愛(ài),，手足情深也成了文字中長(zhǎng)盛不衰的主題,。很少有人懷疑過(guò)它的真實(shí)性。然而,，文學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)所建構(gòu)的美好親情卻在張愛(ài)玲荒涼的筆下轟然倒塌,。親子關(guān)系被還原為普通的人與人的關(guān)系，仍然逃脫不了人與人之間的自私,、虛偽,、冷酷———這是張愛(ài)玲對(duì)人性的近乎苛刻的獨(dú)特理解。

《金鎖記》中,，正值青春年華的曹七巧被一心只想“錢(qián)”的哥哥賣(mài)給官宦家的殘廢公子,，曹七巧嫁入姜家后，沒(méi)落的姜家已失去政權(quán)帶給他們的榮耀,，惟一能記載他們輝煌的只剩下錢(qián),，七巧在姜家獨(dú)打天下，深深體會(huì)到金錢(qián)的至關(guān)重要,，出身低微的自卑與“正室奶奶”的虛名又從兩個(gè)方面刺激了她的金錢(qián)欲,，于是她的人格開(kāi)始扭曲。曹七巧一輩子想的是錢(qián),，念的是錢(qián),，為了錢(qián)，她忍受了在姜家的種種磨難,。當(dāng)一切幻想都只能僅僅集中到“金錢(qián)”上時(shí),，金錢(qián)欲就成為吞食自己的可怕力量。她用一世的犧牲換來(lái)了一筆金錢(qián),，她要完全占有它們，容不得別人的窺視,，包括自己的子女,。為此，她從中作梗,，毀掉了兒子和女兒的婚姻,，也毀掉了她們的幸福。在這篇荒涼的小說(shuō)世界里，張愛(ài)玲向我們展示了令人心顫的金錢(qián)利劍斬?cái)嘌売H情的魔力,。我們已經(jīng)習(xí)慣于理解親情中不摻雜任何成分的純潔性,，習(xí)慣于理解父母與子女間崇高的犧牲精神，從未想過(guò)這一觀念的認(rèn)定是來(lái)自于普遍的現(xiàn)實(shí)還是來(lái)自于人們追求的理想,，或者它只存在于現(xiàn)實(shí)中的一部分人之中,，進(jìn)而成為人們共同的理想。也許這是因?yàn)闀r(shí)代造就人吧,，張愛(ài)玲和她筆下的人物都處于一個(gè)不平靜的時(shí)代與生活之中,，舊時(shí)代在崩潰，舊家庭在瓦解,，平靜而安定的生活已經(jīng)被打破,，經(jīng)濟(jì)處于困頓中，至少?zèng)]有了先前的肆意,，于是血緣親情才喪失了它應(yīng)有的純潔性,。張愛(ài)玲的小說(shuō)給我們很多人生意義上的深層次思考。

張愛(ài)玲關(guān)注人性,，表現(xiàn)人性,，《金鎖記》寫(xiě)的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說(shuō)充滿(mǎn)了“人生味”（張愛(ài)玲語(yǔ)）,。在張愛(ài)玲看來(lái),，什么是“人生味”呢？她在散文《道路以目》中寫(xiě)道：“有掙扎,、有焦愁,、有慌亂、有冒險(xiǎn),，所以‘人的成份’特別的濃厚,。我喜歡它，便是因?yàn)椤酥杏腥?，呼之欲出’”,，我想這便是她對(duì)于“人生味”的解釋吧，就是人生的本來(lái)狀態(tài),，人和社會(huì)的復(fù)雜性,，“虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有樸素”（張愛(ài)玲語(yǔ),，出自《自已的文章》）,，當(dāng)然也可以反過(guò)來(lái)理解。比如對(duì)七巧拒絕姜季澤求愛(ài)時(shí)描寫(xiě),，就是真?zhèn)尾⒋?，虛?shí)共有,，使人物更加可信、鮮活,。

小說(shuō)的語(yǔ)言簡(jiǎn)練,、凝重，比喻新奇,，人物對(duì)話(huà)上頗有《紅樓夢(mèng)》的風(fēng)格,。注重制造典型場(chǎng)景和人物心理刻畫(huà)，借鑒了電影的一些表現(xiàn)手法,。小說(shuō)不足的地方我認(rèn)為在某些地方主觀性太強(qiáng),，比如對(duì)曹七巧主觀上為什么那么看重錢(qián)，交待得不夠,，令讀者推斷起來(lái)就有些牽強(qiáng),。在刻畫(huà)人物時(shí)也有這種缺憾，做不到象《紅樓夢(mèng)》那樣不露痕跡地表現(xiàn)人物的內(nèi)心和性格,。這也許是現(xiàn)代小說(shuō)的特點(diǎn),，但仍然給人有些突兀的感覺(jué)。

張愛(ài)玲的遺作《小團(tuán)圓》今年四月在內(nèi)地隆重登場(chǎng)了,，在這久不見(jiàn)天才的文壇里倒稱(chēng)得上是盛事一件,。十二歲時(shí)就開(kāi)始讀她的書(shū)，她最后一部作品,，我自然無(wú)論如何都不能錯(cuò)過(guò),，欣欣然在網(wǎng)上定了她的書(shū)，很喜慶的封皮,，看了讓人眼前一亮,。

書(shū)是周一送到的，這兩天趕著做實(shí)驗(yàn),，但還是忙里偷閑抓緊時(shí)間看完了,。我看書(shū)的速度一向奇快，而且只要捧著書(shū)不看完絕對(duì)不愿撒手,。書(shū)是終于看完了,，但很是惆悵，說(shuō)不出的滋味,，從心底里憐惜這個(gè)女子,。書(shū)是她一貫的嘲諷口吻，像個(gè)冷漠的人,，站在云端看俗世,，看人情世故，看骨肉親情,，看所謂萬(wàn)轉(zhuǎn)千回后的愛(ài)情,，一切都完全幻滅了，還試圖抓住一點(diǎn)什么,，其實(shí)什么都沒(méi)有,，幻滅了其實(shí)就是幻滅了，愛(ài)玲心里清楚的很,，我透過(guò)書(shū)本看到她嘴角的一絲冷笑,。

書(shū)名叫做《小團(tuán)圓》，其實(shí)只是一個(gè)空心的圓圈,，空蕩蕩地圈住逝去的時(shí)光,，沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束，你找不到起點(diǎn)自然也找不到終點(diǎn),。所謂小團(tuán)圓,，是愛(ài)玲回首往事三十歲前的盤(pán)點(diǎn)，是一場(chǎng)接一場(chǎng)考試之間的噩夢(mèng),，是從睡夢(mèng)里醒來(lái)的她絮絮叨叨講給自己的一個(gè)故事,，本不想給我們這些不相干的人看，但躊躇很久卻也終不忍心銷(xiāo)毀,，把兩難的選擇留給后人,，她躲在云端吃吃的笑。你們不是總盼著萬(wàn)事都有個(gè)大團(tuán)圓嘛,，我偏偏叫它《小團(tuán)圓》,；你以為小團(tuán)圓就真的是團(tuán)圓嘛，那只是個(gè)鏤空的圓圈,，什么都沒(méi)有剩下,。

倒只剩下一些居心叵測(cè)的閑人在圓圈外晃悠，試圖看看才女筆下的花好月圓,，郎情妾意,，然后當(dāng)作茶余飯后的談資，說(shuō)一說(shuō)“漢奸之妻,，人人可戲”的花邊新聞,。愛(ài)玲，我扭轉(zhuǎn)身為你掬一把熱淚,，你又是何苦來(lái)著,，就算是一個(gè)人的孤寂，也該咬咬牙挺著,，你的筆下自有煙霞,，沉香屑里第一爐香的余香還煙霧繚繞，傾城之戀里流蘇那低頭一笑還沒(méi)來(lái)得及抬起,，金鎖記里七巧還在凝望三十年前的那輪月亮,，你又何苦寫(xiě)這勞什子的小團(tuán)圓,，白白讓別人看了笑話(huà)。

文風(fēng)明顯是淡了,，不再有以前的精雕細(xì)琢,，心里嫌脂粉污了顏面，這一次,，她由著自己的性子來(lái)寫(xiě),。一出場(chǎng)就是浩浩蕩蕩一大批人名，她是存心要讓那些看笑話(huà)的人看不下去,，她冷冷的笑,，雙臂交叉放在胸前，頭高高地昂著,，她一貫的姿勢(shì),。等著那些看笑話(huà)的人走開(kāi)了，三十年前她的故事仍然在繼續(xù),。洋派的母親很漂亮,，但卻吝于伸出手拉著女兒一起過(guò)街，偶爾手指的觸碰,，母親就皺起了眉頭,；父親是典型的晚清遺少，空有名家的家世,，卻空蕩蕩的像個(gè)稻草人,，怒視著小小的孩子在他面前重復(fù)背一篇又一篇的古文，聽(tīng)到后娘的誣告,，一腳一腳踢在那個(gè)倔強(qiáng)女孩的身上,；違心的說(shuō)更喜歡那個(gè)給她做衣服的煙花女子，因?yàn)槎鸾o她做的衣服是用舊衣服改的,，小小的心里,，多多少少是有些屈辱…

終于長(zhǎng)大了，告別了悲慘的童年,，可以用自己的文字換錢(qián)了,，和三姑二嬸在財(cái)務(wù)上要分得清清楚楚，欠下的債是她心頭的一道疤,，寄人籬下的感覺(jué),，從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)敏感的女子，她活得很累,，但生活就是這樣,，她無(wú)法選擇。二十二歲,，花一般的年紀(jì),，她可以自己選擇了,，是一個(gè)為日偽賣(mài)命的文人，她明明知道結(jié)局,，卻還是奮不顧身去愛(ài)了,，把高傲的頭顱低地很低，在塵埃里開(kāi)出花來(lái),，可是她心是欣喜的，以為是碰到命里注定的知己,，以為那個(gè)老男人的步伐會(huì)因?yàn)樗v足,。

誰(shuí)知道不過(guò)是曇花一現(xiàn)，年輕的后面永遠(yuǎn)都有更年輕的,，她以為自己二十二歲是風(fēng)華正茂,，足以取代他家里那兩個(gè)年老的妻，誰(shuí)知道武漢還有十六七歲的小周,，小周之后自然還有那個(gè)千里護(hù)京的范美秀,。濫清的男人什么時(shí)候少過(guò)，愛(ài)玲自然不能與半個(gè)人類(lèi)為敵,，卻也終是厭了,，扭過(guò)頭去，不愿看那個(gè)和半只蒼蠅一樣讓人惡心的男人,。以后又碰到那個(gè)導(dǎo)演,，終究還是一場(chǎng)云煙。

原以為是金光閃閃的金子,，切開(kāi)來(lái)看,，卻是一塊稀土金屬，在時(shí)光的氧氣里一層層氧化,，一層層剝落,，多年后回首再看，原不過(guò)是一堆讓人避之不及的灰塵粉末,，風(fēng)一吹就淡了,，散了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，一個(gè)空空的圓圈,。而關(guān)于聯(lián)考的噩夢(mèng)，依然一個(gè)接著一個(gè),。

《小團(tuán)圓》,，不過(guò)是愛(ài)玲自己講給自己聽(tīng)的一個(gè)故事而已。

張愛(ài)玲的文字一向是犀利的,，富有穿透力,，有殺人不眨眼之嫌,。可悲的人總會(huì)寫(xiě)出可悲的文,，不但因?yàn)閺垚?ài)玲命途多舛,，還因?yàn)槟莻€(gè)年代的社會(huì)有太多可以被揭露的地方，和平的面具下有著泛濫的腐敗氣息,。

曹七巧就生活在這樣一個(gè)時(shí)代,。她出生在一個(gè)以賣(mài)油為生的家庭，父母為了金錢(qián),，把她嫁到了世族姜家,。與其說(shuō)嫁，還不如說(shuō)簽了賣(mài)身契,，七巧做了姜家的二少奶奶,，丈夫是一具沒(méi)有靈魂的肉身，死尸一般成天病在床上,。她因?yàn)槌錾淼唾v而不受姜家待見(jiàn),，被眾人孤立的她如同一只無(wú)腳蟹。

七巧想必是懷念過(guò)去的,。少年時(shí),，她坐在油店里當(dāng)臨時(shí)掌柜，普通客人稱(chēng)一斤半,，熟人稱(chēng)一斤四兩;還能在自家小院里,，興致勃勃地為蘭花松土;穿著水藍(lán)的刺繡旗袍上集市買(mǎi)菜，賣(mài)肉的同伴偶爾喚她一聲巧姐兒,，她便佯怒著,，將鉤上鮮肥的肉拍到同伴臉上……

那青襟青袖的年代，再也回不去了啊,。

她在姜家,，遇見(jiàn)了三少爺季澤。劇情的發(fā)展可想而知,，但七巧明白,，要在姜家立足，她要有足夠的黃金,，兒女情長(zhǎng)根本不足為道,，黃金與白銀如同磁鐵一般，牢牢將她粘住,。

丈夫和老太太死后,，姜家分家，七巧帶著女兒長(zhǎng)安和兒子長(zhǎng)白住在一座大院中，季澤來(lái)看望她,，跟她敘舊,，談著談著就說(shuō)到了姜家房田的租賣(mài)。聽(tīng)到這些,，七巧怒火瞬間沸騰——她覺(jué)得姜季澤不過(guò)是在利用她,，為了黃金。曾經(jīng)純真的感情在七巧心里變了質(zhì),，在她心中留下了長(zhǎng)久的陰影,。她逼得兒媳芝壽抑郁而死，又親手掐斷了長(zhǎng)安與童世舫的姻緣,。她見(jiàn)不得別人幸福,，不過(guò)是因?yàn)椋约旱囊簧恍覙O了而已,。

還是容若說(shuō)得好。等閑變卻故人心,，卻道故人心易變,。

七巧的不幸成就了七巧，姜家的勢(shì)利,、污濁,，不過(guò)是為了后來(lái)的惡毒埋了伏筆。她對(duì)金錢(qián)的渴望,，是因?yàn)樗惹械匦枰桓奔茏訐纹疬@一襲華服,。七巧對(duì)季澤的愛(ài)是需要捧在手心里看的，因?yàn)樗嗳?、太難得;七巧對(duì)生命的恨是需要刻在墓碑上望的,，因?yàn)樗尽⑻坦恰?/p>

人生無(wú)常,。曹七巧孤獨(dú)而荒誕的一生,，讓她分不清是非真假，被世俗套上了黃金的鎖,。她知道她的娘家狠毒了她,，她的婆家狠毒了她，她的兒女狠毒了她,。她殺了好幾個(gè)人,，沒(méi)死的也送了半天命。恨,，成了七巧一生難以褪去的烙印,。是命運(yùn)之神握著滾燙的木炭，烙在她的靈魂上的。

當(dāng)初,，童世舫初見(jiàn)七巧時(shí),，印象是這樣的——一個(gè)矮而瘦的小老太婆，鷹一般犀利的目光,，尖削的下巴,，穿著素黑的旗袍盤(pán)扣長(zhǎng)裙，由兩個(gè)高大的侍女扶著,，夕陽(yáng)中背光看著他(童世舫),，更令人驚駭?shù)氖呛竺娴奈淖郑簾o(wú)緣無(wú)故地，他覺(jué)得這是個(gè)瘋子,。

在姜家的漫漫四十載歲月,，從豆蔻梢頭到年近花甲，世態(tài)的炎涼把七巧逼到了如今這副摸樣,，向人世留下了一個(gè)美麗的,，蒼涼的手勢(shì)。

再美好,、再令人沉醉的,，都是過(guò)去的。難道執(zhí)念夠深了,，就可以回到從前,，重新看看那豐肥的、紅色的笑?過(guò)去了的不可能追得回來(lái),，生活是未來(lái)式,，前面一定還有更好的。

芝壽抑郁而死了,，絹姑娘生吞鴉片死了,，鳳蕭自縊了……她們，他們,，都是被七巧逼死了的人,。七巧最后逼死的人，是自己,。她脖子上的那把黃金的枷,，被歲月越勒越緊，終至萬(wàn)劫不復(fù),。

七巧的一生結(jié)束了,，但結(jié)束就是開(kāi)始，堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù),，才是最重要的,。

三十年前的月亮早已沉下去了,，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了,。

還是容若說(shuō)得好,。

等閑變卻故人心，卻道故人心易變,。

在那霪雨霏霏的季節(jié),，蔓陀鈴謝了，郁金香謝了,，你也與她們一同謝了,。

你裹著一條被單，孤零零的一個(gè)人,，長(zhǎng)眠在那個(gè)小屋里,，連同著遺憾與傷痛一起逝去。雖然你靜靜地閉著眼,，可我還是感到了你的悲哀和孤單,，你那憔悴的容顏告訴我：你是多么地痛苦和憂(yōu)傷！

你選擇了離鄉(xiāng)背井,，你忍受著被埋沒(méi)的痛苦,，外來(lái)的壓力無(wú)情地推殘著你的精神。你本能地拿起那妙筆,，勾勒出多少悲苦愁傷的畫(huà)面，牽出了多少讀者的心魂,，不為名利,，只為那未傾訴的愁苦，這我知道,，或許只有我知道,。

但我不能自私地認(rèn)為你就是我心中的張愛(ài)玲，同樣,，數(shù)萬(wàn)書(shū)迷是那樣地癡迷你的作品,，你曾風(fēng)靡一時(shí)，可是你沒(méi)有保持久盛不衰,，或許這是你的遺憾吧,，同樣，也是我的遺憾,，你在無(wú)情的生活重壓下顯得那樣的脆弱和憔悴,，你逝去了，和蔓陀鈴一起謝了,，也和郁金花一并謝了,。

當(dāng)我第一次聽(tīng)見(jiàn)你的名字時(shí)，是那樣的渴望知道你，當(dāng)我第一次閱覽你的書(shū)時(shí),，又是那樣如饑似渴的閱讀,，對(duì)你的理解，或許不夠深,，對(duì)你的一切或許知道的不夠多,，可能你的愁苦比我想象得多得多，但我依舊能從你的書(shū)中讀出傷感,，證明我與你的心是相通的,，我這樣是高攀了些，可是,，事實(shí)一定是這樣的,。

你是注定的悲劇，我可能是你的繼承人罷,，有人說(shuō)：我的一生是悲哀的,，就像你一樣，蒙住了一層灰色,，但我是無(wú)法與你相比的,。

我不知道你選擇胡蘭成是否幸福，或許你只是追求一時(shí)的快樂(lè),，他給你帶來(lái)了快樂(lè)嗎,？你又選擇了賴(lài)雅，那個(gè)比你大三十歲的男人給你幸福嗎,？他病了,，成了累贅，你可以放棄,，沒(méi)想到的是你不但沒(méi)有放棄,，反而放下自己的愛(ài)好——寫(xiě)作，將自己的精力全花費(fèi)在他身上,，看病,、吃藥都是你幫著，但天嫉妒你,，讓他離開(kāi)了你,。從此你變了,，變得憔悴了,，變得潦倒了,，在那個(gè)小屋里，你逝去了,，你,，遺憾嗎,？

看到你的那畫(huà)像，眉間微皺,，雙眼露出淡淡的憂(yōu)郁,，看那朱紅色的旗袍，腥紅的嘴唇如舐血一般,，冰冷的模樣使人憐,，為何在冬天逝去呢？

我欣賞你如同欣賞一件藝術(shù)品,，你不需要修飾,，依然綻著光澤，盡管你在文壇上沒(méi)有“久盛不衰”,，但最起碼在我心中的地位是久盛不衰的,，沒(méi)有人可以代替你，在諸多作家中,，只有你,，最無(wú)聞，最平淡,，但卻開(kāi)得最燦爛,，猶如蔓陀鈴一樣，也猶如郁金香一樣,。

當(dāng)花落的時(shí)候,，你也落了，猶如輕煙一般,，被風(fēng)吹散,，散到遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方何處,？我心里，所有人的心里,。

她,本是二十世紀(jì)三四十年代的一個(gè)奇女子,家族煊赫,自幼就顯示出不同于一般人的天資,并不平坦的童年與少年,甚至香港淪陷的經(jīng)歷,并沒(méi)有埋沒(méi)她的才華,而后感情的不得志,幸而晚年得以在美國(guó)安享,她的一生,盡可以用她的一本中短篇小說(shuō)集《傳奇》來(lái)形容.對(duì)她最初的了解,是那一句"生活是一襲華美的袍,爬滿(mǎn)了虱子."而后讀她的文章,總有一種遮掩不住的黯然的感覺(jué),字里行間流動(dòng)的是如水一般的憂(yōu)傷,在她的小說(shuō)里,主角總是女人,偶有描寫(xiě)男人的文章,如《紅玫瑰與白玫瑰》 ,卻也是為女人作陪襯.總在一遍又一遍的看《沉香屑:第一爐香》《傾城之戀》 , , 《留情》《紅玫瑰與擺玫瑰》 , ,每次看都有新的感受,一本書(shū)翻到舊了,黃了,角都折起來(lái)了,仍覺(jué)得有個(gè)中滋味還想再?lài)L.《沉香屑》里葛薇龍的一生算是被困在這香港的交際圈里了,原來(lái)她只是一個(gè)上海來(lái)的躲避戰(zhàn)事的女學(xué)生,直到故事的最后她還是剛結(jié)婚的花一樣的年紀(jì),可是這朵花到底還能開(kāi)多久呢.在我看來(lái),憑她的本事,是無(wú)論如何也看不住她那個(gè)只知道花天酒地的丈夫,我無(wú)法想象當(dāng)她已成明日黃花,青春不在,終被拋棄時(shí)會(huì)作何感想.假如她沒(méi)有來(lái)香港,沒(méi)有去找她姑媽,那么也許她就會(huì)嫁一個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的青年,雖然沒(méi)有了那一段奢靡的記憶,但可能她日后的生活會(huì)好些.《傾城之戀》算是我最?lèi)?ài)的一篇文章吧,張愛(ài)玲筆下的女子都有心計(jì),可能白流蘇是完全勝利的吧,她與范柳原的愛(ài)也許不能稱(chēng)之為愛(ài),只是在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)的一種互相依靠, "別的她不知道,在這一剎那,她只有他,他也只有她,。

加拿大回來(lái)的女朋友問(wèn)：“你們都說(shuō)張愛(ài)玲的書(shū)好看，噯,，好看在哪里,？”我們聚餐一共七八人里有兩人喜愛(ài)張愛(ài)玲。我說(shuō)：“她的文字里有我所了解的上海,，讓我經(jīng)常不自禁的笑起來(lái),，什么手搭涼棚，就是手?jǐn)R在眉上……”“那現(xiàn)在要了解上海太容易了,，msn什么都知道,，用不著看書(shū)啊也知道……”啞然,。

不想一下子就看完，知道以后沒(méi)有愛(ài)玲的文字可看了,，所以看的特慢,，磨磨蹭蹭地結(jié)果還是看完了，對(duì)于像謎一樣張愛(ài)玲,，就像一下子看到自己喜愛(ài)的人在自己面前與他人性交一樣,，有種透徹感。

有她全套的書(shū),，其他的都是皇冠的繁體字,，只有《小團(tuán)圓》是簡(jiǎn)體字，但也不錯(cuò),，就是封面不是張愛(ài)玲所喜愛(ài)的藍(lán)綠,，而是回歸本色，特有意思,。

那些書(shū)里的人物大部分都出現(xiàn)了,，都是張愛(ài)玲身邊的人。為了忘記胡蘭成拿明星（或是導(dǎo)演）來(lái)填空檔,，還是個(gè)不錯(cuò)的美男子,，在張愛(ài)玲面前怕是沒(méi)有一個(gè)不自卑的，有一種可能男人只把她當(dāng)生育的女人看,，這樣的男人肯定是粗人,，沒(méi)思想只在乎感官刺激的男人，相信愛(ài)玲是不會(huì)讓這樣的男人接近的,。美男后來(lái)跟一小明星結(jié)婚,，既然是小明星不但名氣小，相信年齡也小,。

胡蘭成居然把她的子宮頸撞斷,，這事讓人看了很震驚，一個(gè)年長(zhǎng)十五六歲的男人,，又有那么多女人的男人,，在性經(jīng)驗(yàn)上那么差勁，是個(gè)光說(shuō)練不好的男人,。

緊緊是我的女朋友,，一次朋友們喝酒，聊起一俊男,，幾乎每張臉上充滿(mǎn)了愛(ài)慕,，緊緊得意地笑了：“我一夾他五分鐘，真的,，騙你們是小狗,?！辈畈欢纪瑫r(shí)尖叫起來(lái)。為了她那五分鐘,，請(qǐng)她去唱歌,，一直誘問(wèn)她是怎樣做的，叫她在房里示范,，緊緊把我們挑逗的咯咯嬌笑,，天蒙蒙亮空氣中還帶著濕氣，我跟她坐在她家的樓梯階梯上,，侃侃而談,。難道真有傳說(shuō)中的淑女功。像謎一樣解不開(kāi),。

幾年以后的一天,，又碰上那俊男，張嘴但出不了口,，后來(lái)有好友的男友在浴室里問(wèn)出了秘密,，原因很簡(jiǎn)單，心里也就豁然開(kāi)朗,。

胡蘭成為了張愛(ài)玲登報(bào)離了兩個(gè)女人,。一份報(bào)紙上的內(nèi)容有胡蘭成一人完成，只是用不同的筆名,，可見(jiàn)是位能言善辯的能人,，愛(ài)玲說(shuō)女人的愛(ài)情是有陰道開(kāi)始，會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)的占優(yōu)勢(shì)是第一步,，到床上畢竟要花財(cái)力時(shí)間等,。他倆有說(shuō)不完的話(huà)，互相欣賞,，但是張愛(ài)玲在床上滿(mǎn)足不了胡蘭成,，事情往往就是那么簡(jiǎn)單。

張愛(ài)玲記仇,，因?yàn)榈艿芪醇某龅囊环庑?，信里說(shuō)她敗壞門(mén)風(fēng)，侮辱了她的人格,，弟弟又幫繼母說(shuō)話(huà)，所以不原諒他,，結(jié)果弟弟一輩子未婚,，留在國(guó)內(nèi)，在上海的浦東郊縣當(dāng)一名教師,，開(kāi)過(guò)眼的貴族一般的女人是不入眼的,。

母親賭錢(qián)輸?shù)袅藧?ài)玲的獎(jiǎng)學(xué)金,，沒(méi)有一句解釋?zhuān)@是普遍中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)慣，生你出來(lái)你的一切都是父母的,，母女倆為了男人而爭(zhēng),，看了有點(diǎn)觸目驚心。

文明的背后是原始,，張愛(ài)玲看穿了領(lǐng)悟了活著的痛苦,，回憶甜蜜的愛(ài)情時(shí)，加了一道開(kāi)胃菜,，來(lái)了一段墮胎的心路歷程,，一個(gè)已成型的男孩在抽水馬桶里迅速漩去。我捂著肚子有點(diǎn)不忍,。人跟一切地球上的生物一樣,，是為了傳下去生命是需要延綿不斷的，人并不是比別的物種更加高貴或了不起,，打開(kāi)老鼠和人的胸腔五臟六腑的排列是一樣的,，只是形狀大小，人比其他動(dòng)物多了一成思想而已,，只能算是高等動(dòng)物,，所以生育是人的天職。

張愛(ài)玲,，一個(gè)多情的女子,，用每一篇文章都能展現(xiàn)出她那唯美的文筆，細(xì)膩的感情旋律,，總會(huì)讓人不自禁的跟隨著她思路掀起自身的情感波浪,。而正是為此我才深深的被她的文風(fēng)所折服。

第一次看到的張愛(ài)玲的書(shū)就是《半生緣》,，以前偶爾聽(tīng)到過(guò)同學(xué)講講里面的情節(jié)而已,，可能是因?yàn)閺奈窗葑x吧，所以感覺(jué)對(duì)自己沒(méi)有絲毫吸引力,。一日舍友外出回來(lái)買(mǎi)了一本《半生緣》,，百般無(wú)聊之際就拿來(lái)看看了，不到數(shù)頁(yè)我就幾乎“無(wú)法自拔”了,，是的,，就在此刻我喜歡上了這本書(shū)，我也對(duì)曾經(jīng)并不熟悉的張愛(ài)玲頓生好感,。

張愛(ài)玲以自己的生活及情感經(jīng)歷為原型成功地塑造了“顧曼楨”這個(gè)人物形象,，以及對(duì)“沈世鈞”也是費(fèi)了不少筆墨，可見(jiàn)他們倆就是該書(shū)的主要人物,。

顧曼幀是個(gè)感性而又多情的女子,，在面對(duì)自己的情感抉擇時(shí)她有時(shí)會(huì)顯得是那么的脆弱：也許張?jiān)ヨ梢越o她幸福,，可她主動(dòng)放棄了；也許沈世鈞可以給她幸福,，但她錯(cuò)過(guò)了本可以抓住的機(jī)會(huì),。當(dāng)面對(duì)自己姐姐設(shè)陷玷污自己時(shí)，她顯示出來(lái)了自己的度量,，她要顧全大局,，因?yàn)樵?jīng)為了她及整個(gè)家庭姐姐犧牲過(guò)自己的幸福和青春，因而在內(nèi)心就認(rèn)為自己對(duì)姐姐愧疚,，沒(méi)有責(zé)怪的理由,，所以即使知道了所有真相，她依然選擇原諒姐姐,。我們會(huì)認(rèn)為她太過(guò)于倔強(qiáng)與寬容,，不知道珍惜自己的幸福，其實(shí)這樣的看法只能說(shuō)明我們對(duì)她認(rèn)識(shí)不夠,，還沒(méi)有深入到她的內(nèi)心世界,，所以看不到那顆受傷并且流血的心。

若要了解《半生緣》,，就要體會(huì)文中每個(gè)人的性格特點(diǎn),，其實(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)正是他們各異的性格特點(diǎn)才使文章更加吸引人,，因?yàn)檫@樣的文章可以使每個(gè)讀者都能找到自己喜愛(ài)的角色,，甚至是與自己的相似點(diǎn)。

我感覺(jué)在這書(shū)中張愛(ài)玲融入了自己的感傷,，也展現(xiàn)了自己的性格特點(diǎn),。在顧曼幀與沈世鈞，李叔惠與石翠芝及交錯(cuò)復(fù)雜的顧曼璐,，張?jiān)ヨ?，祝鴻才他們的交往及感情發(fā)展來(lái)看，她通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的人們進(jìn)行勾畫(huà),，所具有現(xiàn)實(shí)意義也讓人體味到了世態(tài)炎涼,。這與張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)有著諸多的契合點(diǎn)。

著名學(xué)者,，哥倫比亞教授夏志清曾這樣評(píng)價(jià)張愛(ài)玲：在文字上,，在意象的運(yùn)用上，在人生觀察和透徹深刻方面,，實(shí)在都不能同張愛(ài)玲相比,。此言實(shí)不為過(guò)，《半生緣》是一本通俗小說(shuō)，但是張愛(ài)玲把它升華到了高雅深沉的程度,。這些特點(diǎn)實(shí)在足以另一般作家汗顏。

品情感甜蜜酸澀,，察世間歡聚悲離,。《半生緣》用了寥寥篇幅向人們生動(dòng)地展示了一個(gè)真實(shí)的社會(huì)和一個(gè)真實(shí)的張愛(ài)玲,。

讀過(guò)她的書(shū)之后你也許會(huì)開(kāi)始思考：如何才能深入到這個(gè)傳奇女子內(nèi)心的最深處,？

讀《經(jīng)典張愛(ài)玲》有感五篇的感悟 讀張愛(ài)玲傳記有感篇四

讀張愛(ài)玲有感

說(shuō)到喜歡的作者，我的心里不禁劃過(guò)她的名字——張愛(ài)玲,。而我認(rèn)為在讀她的作品之前更應(yīng)該讀讀她的人,。

張愛(ài)玲原名張煐。原籍河北豐潤(rùn),，生于上海,。童年在北京、天津度過(guò),，1929年遷回上海,。1930改名張愛(ài)玲。中學(xué)畢業(yè)后到香港讀書(shū),。1942年香港淪陷,，未畢業(yè)即回上海，給英文《泰晤士報(bào)》寫(xiě)劇評(píng),、影評(píng),，也替德國(guó)人辦的英文雜志《二十世紀(jì)》寫(xiě)“中國(guó)的生活與服裝”一類(lèi)的文章。1942年應(yīng)《西風(fēng)》雜志《我的生活》征文寫(xiě)散文《我的天才夢(mèng)》得名譽(yù)獎(jiǎng),。1943年她的小說(shuō)處女作《沉香屑》(第一,、二爐香)被周瘦鵑發(fā)在《紫羅蘭》雜志上。隨后接連發(fā)表《傾城之戀》,、《金鎖記》等代表作,。此后三四年是她創(chuàng)作的豐收期，作品多發(fā)表于《天地》,、《萬(wàn)象》等雜志,。

她23歲與胡蘭成結(jié)婚，抗戰(zhàn)勝利后分手,。1949年上海解放后以梁京筆名在上?！兑鄨?bào)》上發(fā)表小說(shuō)。1950年參加上海第一屆文代會(huì),。1952年移居香港,，在美國(guó)新聞處工作，曾發(fā)表小說(shuō)《赤地之戀》和《秧歌》。1955年旅居美國(guó),。在美國(guó)作家賴(lài)雅結(jié)婚,，后在加州大學(xué)中文研究中心從事翻譯和小說(shuō)考證。在美過(guò)著“隱居”生活,。1995年9月8日,，被發(fā)現(xiàn)老死于美國(guó)洛杉磯自寓。當(dāng)時(shí)身邊沒(méi)有一個(gè)人,，恰逢中國(guó)的團(tuán)圓節(jié)日---“中秋節(jié)”,。

她的創(chuàng)作大多取材于上海、香港的上層社會(huì),，社會(huì)內(nèi)容不夠?qū)拸V,，卻開(kāi)拓了現(xiàn)代文學(xué)的題材領(lǐng)域。這些作品,，既以中國(guó)古典小說(shuō)為根柢,，又突出運(yùn)用了西方現(xiàn)代派心理描寫(xiě)技巧，并將兩者融合于一體,，形成頗具特色的個(gè)人風(fēng)格,。

主要作品有小說(shuō)集《傳奇》和散文集《流言》，隨后,，又寫(xiě)有中篇小說(shuō)《小艾》,、長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》、《秧歌》,、《赤地之戀》,、《怨女》和評(píng)論集《紅樓夢(mèng)魘》等。

我在讀過(guò)她的小說(shuō)《傾城之戀》后,，便成為了 “張迷”之一,。在張愛(ài)玲的一系列小說(shuō)中，刻畫(huà)出了一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在的人物,，其中女性人物占了絕大多數(shù),，這些女人的命運(yùn)無(wú)一不是悲劇性的。由此構(gòu)成了她小說(shuō)的蒼涼,、婉哀,、慘傷的風(fēng)格。她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩,。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個(gè)個(gè)悲涼的傳奇,，營(yíng)造了一個(gè)陰氣森然的世界，張愛(ài)玲的作品使我們觸摸到了“人性惡”的一面,，人的靈魂陰暗與丑陋的一角,?？傊瑥垚?ài)玲小說(shuō)中的人物是她對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)觀察體驗(yàn)?zāi)Y(jié)的結(jié)果,，其中更有著深刻的個(gè)人及文化,，社會(huì)原因的籠罩和影響，從而形成了其小說(shuō)獨(dú)特的悲情的藝術(shù)審美感,。其小說(shuō)也折射出作者復(fù)雜的心靈,，也決定了作者對(duì)人性的悲觀，對(duì)歷史的悲觀,，對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲觀。那不是淡淡的哀愁,，也不是美麗的憂(yōu)傷,，而是令人徹骨的冰涼的悲觀。

我尤其喜歡她的一句話(huà)“要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì),；不要做的事情總找的出藉口,。”雖然透著幾分嘲諷,，但卻真實(shí)地解讀了為人處世,。往積極的方面想，則是在告訴我們：只要想做,，就一定能做好,。

讓我們記住她——張愛(ài)玲，這個(gè)中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”吧,！讓你的心里留下對(duì)她作品的感動(dòng)吧,！