當(dāng)觀(guān)看完一部作品后,一定有不少感悟吧,,這時(shí)候十分有必須要寫(xiě)一篇讀后感了!讀后感書(shū)寫(xiě)有哪些格式要求呢,?怎樣才能寫(xiě)一篇優(yōu)秀的讀后感呢,?下面是小編帶來(lái)的優(yōu)秀讀后感范文,希望大家能夠喜歡!
生命不能承受之輕讀后感篇一
”在一個(gè)永恒輪回的世界里,,每個(gè)行動(dòng)都背負(fù)著無(wú)法承受的責(zé)任”托馬斯一直相信,即使他和特麗莎在一起,他也不會(huì)成為家庭責(zé)任的奴隸,,他更喜歡享受”輕盈”而不是承受”沉重”。然而,,當(dāng)特麗莎離開(kāi)他的時(shí)候,,他確實(shí)感到了一時(shí)的自由,,但是很快他失去親人的輕松感就難以承受了。
當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,,人就會(huì)變得比空氣輕,,從地球上幾乎賣(mài)身契,其飄忽不定的生活運(yùn)動(dòng)已經(jīng)變得太自由不加節(jié)制,,慢慢地,,生活就失去了意義。生活永遠(yuǎn)是最復(fù)雜的東西,,輕,,重的轉(zhuǎn)換,圍繞身體和靈魂的扭曲,,生命和死亡的`周期,,當(dāng)反對(duì)各種交叉重合的,也許這就是生活的面貌,,現(xiàn)在包裹,。溫暖的陽(yáng)光明媚的日子和冷暗處陰沉的夜晚,白天和夜晚的生活繼續(xù)......然而,,即使生命之源是矛盾的,,即使生命是一個(gè)謎,對(duì)我們來(lái)說(shuō)是獨(dú)特的,,不可替代的,。
“那么,到底需要選擇自己什么,?是重還是輕,?”
輕與重,書(shū)中的每一個(gè)角落閃過(guò)幽靈般的生存,,理想的,,媚俗的,背叛在相互接觸這種網(wǎng)絡(luò)生活的嚴(yán)重程度相互交織,,但不能永遠(yuǎn)逃脫,,生命之重,讓人感覺(jué)沉重壓力,。正如托馬斯在寫(xiě)嫉妒特蕾莎的重量的文本,。正如托馬斯譴責(zé)特蕾莎夢(mèng)想帶來(lái)。生命之光,,讓人感到無(wú)聊空虛,。正如托馬斯·特蕾莎離開(kāi)鐵球下滑的腳踝,但他被離奇的自我抑郁感到內(nèi)疚著迷,。展望本身回來(lái)了,,我們也可以看到他們的生活交織在一起,,打印的嚴(yán)重性。
“沉重是真的非常悲慘,,輕松便真的沒(méi)有輝煌嗎,?”
每天我們走在這個(gè)復(fù)雜的世界,已經(jīng)習(xí)慣了匆忙的步伐,,已經(jīng)習(xí)慣了平淡無(wú)奇的色彩,。無(wú)論是輕是重,生活中度過(guò)的日子都很重,,很難權(quán)衡,。當(dāng)我們害怕承受生命的重量時(shí),讓自己享受生命的光明,,我們必須比以前留下更多的重量,。
“生命中不能承受之輕”是我們都經(jīng)歷過(guò)的事情。所以,,不要去稱(chēng)重,,不要去品嘗,只要不減肥,,那么我們就可以下到地球,,去輕松。
生命不能承受之輕讀后感篇二
初讀該書(shū)是在高三,,在人人自危,,奔赴高考無(wú)暇旁顧的高三,這本書(shū)給了我很大的觸動(dòng),。不是因?yàn)楫悋?guó)情味,,不是因?yàn)榇罅康男悦鑼?xiě),而是當(dāng)時(shí)的我,,16歲青年,,背負(fù)著父母的期望,朋友間的承諾,,跨過(guò)高考這座橋就有無(wú)限可能,盡管會(huì)迷茫但依舊信心滿(mǎn)滿(mǎn)的我,,無(wú)法理解這份“生命之輕”究竟是什么,。生命是多么沉重啊,即使只有16歲,,我也滿(mǎn)心疲憊得感慨,。
而我花了整整一個(gè)月才意識(shí)到這個(gè)“輕”是虛無(wú)。
生命本身毫無(wú)意義,,不值得憐憫,,可被強(qiáng)權(quán)被集體被一切非生命名義以任何形式被碾壓,,然后消失無(wú)跡。而個(gè)體,,在存在的每個(gè)時(shí)刻都在竭力擺脫這種加害生命的形式,,背負(fù)各種以便自己不至于輕的無(wú)蹤無(wú)跡。
時(shí)隔三四年后,,又重讀這本書(shū),,遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)初的震撼,反而能退一步審視它,。
弗洛伊德的學(xué)說(shuō)中認(rèn)為“性”是一切欲望的根源,。誠(chéng)然,你對(duì)任何事物的追求都可以說(shuō)是在體驗(yàn)著高潮的快感,。而這種快感只是大腦里的一種化學(xué)物質(zhì),,它形成、消失,,留給你的不是退潮后的溫柔沙灘,,而是你的滿(mǎn)心失望。
托馬斯和特蕾莎都有其各自失望的東西,。
托馬斯他惶恐于婚姻,,惶恐于那個(gè)“不慎之夜”的產(chǎn)物—他的兒子,惶恐于自己必須扮演父親,、丈夫,、兒子的角色。于是他一并擺脫,,成為一個(gè)沒(méi)有倫理束縛的地位較高的成年男性,,他隨心所欲的享受著自己的“性友誼”。他熱愛(ài)自己的工作,,享受手術(shù)刀劃過(guò)皮膚的快感,,就如同他熱衷與各種女人上床。揭示她們最隱秘的地方來(lái)滿(mǎn)足自己無(wú)限探索的好奇心,。
但是因?yàn)樗牧闻既?,偶然的遇到特蕾莎,?ài)上她,。因特蕾莎,,他在祖國(guó)受外強(qiáng)凌辱時(shí)逃離它,又重返它,,失去醫(yī)生這份職業(yè),,成為一個(gè)擦窗工。所有的這一切是他做出考慮,是他生命中的“es muss sein” 非如此不可,。
但這不是一系列的偶然嗎?他最終聽(tīng)從特蕾莎的請(qǐng)求,,躲到鄉(xiāng)下,沒(méi)有女人,,沒(méi)有無(wú)休無(wú)止的偷情,。在特蕾莎終于意識(shí)到他的衰老時(shí),她表達(dá)了歉意,。從讀者的角度,,甚至托馬斯自己也認(rèn)為是特蕾莎改變、甚至可以說(shuō)是摧毀了他的生活,。但他表示他很快樂(lè),,很喜歡現(xiàn)在的生活。
我可以想象他的滿(mǎn)足,,當(dāng)與命運(yùn)做無(wú)數(shù)次抵抗極盡智力接受挑戰(zhàn)后,,他放下了這些,沒(méi)有什么必須不可的“使命”,,他安心于生活,,安心于生活本身,老婆,、狗,、生活、自由,。而在他難受,、失望、胃疼的時(shí)候,,他是如何評(píng)價(jià)自己的一生,,他也許不會(huì)評(píng)價(jià)。因?yàn)樗冀K有特蕾莎,。
特蕾莎的忠誠(chéng)是維系他們愛(ài)情的不平等支柱,,尤其是托馬斯是如此的濫交。所以似乎本書(shū)中最該同情的角色就是這個(gè)可憐的女人,。她竭盡全力的想擺脫自己往日的生活,,脫離由母親、小酒吧所代表的骯臟,、低下,、無(wú)恥、不加掩飾的生活,。她抓住命運(yùn)的契機(jī),以為可以擺脫。但她卻悲哀得發(fā)現(xiàn),,她依舊與別人一樣,,托馬斯的濫交使得她的身體毫無(wú)獨(dú)特之處。于是她埋頭工作,,她嘗試與陌生人做愛(ài),,她勸說(shuō)托馬斯到鄉(xiāng)下。當(dāng)她終于獨(dú)享托馬斯的時(shí)候,,她卻意識(shí)到自己愛(ài)卡列寧(狗)超過(guò)托馬斯,。
最終托馬斯與特蕾莎一起摔下山崖,不管結(jié)局如何,,他們始終在一起,。即使作者在對(duì)這兩人的愛(ài)情保衛(wèi)戰(zhàn)中始終扮演著冷酷法官的角色,,冷酷近于殘忍得揭露他們的虛偽,世上男女以愛(ài)之名掩飾其懦弱。
而整本書(shū)最勇敢的人或許就是薩比娜,。如果說(shuō)托馬斯與特蕾莎的結(jié)局尚有安慰之處,那么薩比娜則依舊毫無(wú)歸屬可言,,她依舊游蕩在自己的背叛之路上,,而令她想念的男人——弗蘭茨,則懷著對(duì)她的精神之愛(ài)死在了越南,。
故事結(jié)束,,那么“生命之輕”為什么不能承受?
每個(gè)女人都渴望一個(gè)男人的身體壓在自己身上?!白钪氐呢?fù)擔(dān)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像,。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越接近大地,,它就越真切實(shí)在”但于特蕾莎而言,,托馬斯的肉體毫無(wú)重量,因?yàn)樗嗳蛔鰫?ài);對(duì)薩比娜而言,,弗蘭茨的身體毫無(wú)重量,,因?yàn)樗且粋€(gè)未斷乳的嬰兒。
男人使女人幻滅,,也最終導(dǎo)致自身的幻滅,。托馬斯搬到鄉(xiāng)下,停止做愛(ài);而弗蘭茨在臨死之際終于意識(shí)到自己應(yīng)當(dāng)守護(hù)女大學(xué)生,,盡管他可笑得獻(xiàn)出了自己的生命,,再也無(wú)法保護(hù)任何女人。
男人與女人的共同幻滅,,在于當(dāng)下社會(huì)的毫無(wú)歸屬,,如想歸屬必須媚俗,。有人自覺(jué)地抵抗著媚俗,而有人不自覺(jué)地向世界媚俗,。前者厭惡后者但自己也有媚俗之處,,后者則是單純得迷戀前者,比如說(shuō)薩比娜與弗蘭茨,。
而活在當(dāng)下,,我們?nèi)绾蚊乃?活在當(dāng)下,自我如何存在,。
弗蘭茨起初不允許自己傷害妻子,,但他后來(lái)意識(shí)到自己的這種幻想(即妻子身上的那個(gè)女人)是錯(cuò)誤的,于是他拋棄了妻子,。而薩比娜無(wú)法忍受不背叛,,于是她叛離了弗蘭茨。托馬斯無(wú)法承受他失去特蕾莎,,于是他一直追隨她,。而特蕾莎無(wú)法忍受什么?她是弱者,也許她無(wú)法忍受底層,、低下,,而實(shí)際上“出人頭地”后的她卻無(wú)限渴望落回底層,而且她驚恐的發(fā)現(xiàn)整個(gè)布拉格都在變得丑陋,。
自由就是這種不穩(wěn)定的狀態(tài),。這四個(gè)人物都在追求自由,所以自身都處在晃蕩的危險(xiǎn)中,,這種危險(xiǎn)由作者探究,、塑造、展現(xiàn)給讀者,。
作為讀者,,我看到了。
看到了人類(lèi),、看到了愛(ài)情里的互相背叛,,看到強(qiáng)權(quán)入侵、大一統(tǒng),、口號(hào),、集權(quán)、商業(yè)化,、嘈雜,、秘密監(jiān)視、無(wú)知,、懦弱,,道德淪喪是非顛倒荒謬可笑,。看到了人在生活中的渺小,,無(wú)能為力可憐可悲,。
我所看到的在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)真實(shí)存在,生活毫無(wú)意義,,荒謬可笑。人類(lèi)并不能掌控自己的生活,,自由是個(gè)甚至說(shuō)是達(dá)不到的狀態(tài),。
但實(shí)際上,我又覺(jué)得我們將自身的失望,、怨懟轉(zhuǎn)移到了別人身上,。人們放棄拯救自己,而將希望寄托到別人身上,。
渴望通過(guò)做愛(ài),,性高潮這一絕對(duì)快感,與別人建立聯(lián)系,,彼此合二為一,,找到歸屬。但托馬斯卻是這一渴望的對(duì)立面,。
現(xiàn)代與性有關(guān)的小說(shuō)非常多,,我覺(jué)得就是作家也在反應(yīng)這一事實(shí)——即即使陷入深?lèi)?ài),彼此身體糾纏,,依舊是不能承受的生命之輕,。
馬克思曾說(shuō)過(guò)“重要的不是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,而是解決問(wèn)題,?!弊骷医柽@些特寫(xiě)鮮明的人物向我們展示呈現(xiàn)。而更重要的是,,我們自身應(yīng)當(dāng)如何選擇該過(guò)怎樣的生活,。
“一次不算數(shù)”可生活確確實(shí)實(shí)只有一次。當(dāng)下的世界短暫幻滅,,毫無(wú)意義,,可你有不能否認(rèn)此刻自己強(qiáng)烈的存在感。
“不能承受的生命之輕”是我們每個(gè)人都有的困境,。自身的虛無(wú)導(dǎo)致人們脫離大地輕如鴻毛,。
最后的結(jié)局是特蕾莎與托馬斯一起死去,我相信這是種安慰,。而文中提到“卡列寧曾產(chǎn)下兩只羊角面包和抑制蜜蜂”而覺(jué)得羊角面包是托馬斯和特蕾莎,,蜜蜂或許是他們終于平靜長(zhǎng)久的愛(ài)情,。
16歲初讀時(shí)震撼。20歲再讀,,竟有些寬慰,。
生命有不能承受的輕,而我們依舊活到下一秒,。
生命不能承受之輕讀后感篇三
靈魂的深處,,都有一方生命不能承受之重。
揀瓶子為生的兒童是孩子,,以為難他們?yōu)闃?lè)的大學(xué)生們卻也只是孩子,,同樣是孩子,這樣的事卻讓人看起來(lái)如此心痛,。學(xué)生們或許并沒(méi)有想太多,,只是單純地想要玩樂(lè),或許對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是笑一笑就過(guò)去了,,也想不出絲毫的侮辱之意,;而樓下的孩子呢,在他們的眼中自己只是在想辦法拿到瓶子,,賺夠生活費(fèi)而已,,幼稚的心靈沒(méi)有一絲雜質(zhì),不然,,也不會(huì)稚嫩的叫出,,大哥哥,丟瓶瓶,。但如何,,待學(xué)生們真正步入社會(huì),等孩子們最終長(zhǎng)大成人,,回憶曾經(jīng),,或許是不可磨滅的傷痛和羞辱,傷人的和被傷的,,這樣的靈魂上都有一方生命不能承受之重,。
學(xué)子已入學(xué)府,為何還像孩子一般的不懂事,,將快樂(lè)放置于取笑他人為樂(lè)上,,或許只是缺少稍稍的提醒,些許的教導(dǎo),。在學(xué)院里,,不知為何,那些辛勤的園丁沒(méi)有誠(chéng)然的教導(dǎo)不懂事的學(xué)生,,身在何處?學(xué)生嗎,,最尊敬的的不過(guò)是敬佩的老師,,教師若有稍加批評(píng),以身作則,,他們是斷然也不會(huì)如此的,。早有人說(shuō),未進(jìn)社會(huì)的便也只不過(guò)是個(gè)孩子,,沒(méi)有經(jīng)歷滄桑,,沒(méi)有經(jīng)歷困苦,怎能識(shí)得人生的艱辛,,又如何能了解人生的苦難,,學(xué)院里應(yīng)不乏成年人,人生的閱歷已然老成,,世間的痛苦與艱辛,他們又怎能不知,?這不乏一種道德上的事,。
中國(guó)的現(xiàn)狀好似并不“太”注重道德,越來(lái)越多的非道德層出不窮,,追的人們筋疲力盡,。說(shuō)一件事,大家以公正的眼光來(lái)評(píng)價(jià)一番,,在日本,,人們走在街上,若是要超過(guò)一位走在前面的年紀(jì)大于自己的人,,在超過(guò)他時(shí),,每每便要低頭示意,意在說(shuō),,對(duì)不起,,我有急事,要超過(guò)你了,。若要客觀(guān)地評(píng)價(jià),,這樣的事在中國(guó)從未有過(guò),反之在扶起摔倒老人前先拍照這一舉措現(xiàn)流行了起來(lái),,豈不叫人哭笑不得,。
道德教育,并不是可有可無(wú)的東西,,試問(wèn),,當(dāng)孩子們長(zhǎng)大成人,要用多少的愛(ài)來(lái)彌補(bǔ)當(dāng)初所受的傷害,,在心中不會(huì)也種下一顆隔岸觀(guān)火的種子,,如此的惡性循環(huán),,實(shí)是承受不起。并非不是沒(méi)有這種認(rèn)識(shí),,只是還未懂得怎樣正確的,,成熟的表達(dá)出自己善意,就像一個(gè)終于長(zhǎng)大成人的孩子,。
靈魂上,,有一處生命不能承受之重,卻讓它變作愛(ài)與關(guān)懷,。
生命不能承受之輕讀后感篇四
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作,。去年第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,,字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過(guò)它艱深晦澀的語(yǔ)意之河,。懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍,。
重讀此書(shū),,卻給了我完全不同的感受――好像我從來(lái)就未曾讀過(guò)一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來(lái)的神秘幽深的城堡,看似簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事,,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),,剖開(kāi)人類(lèi)生命的外衣,,探索靈魂的秘密,揭開(kāi)人性深處隱秘的真相,,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,,揭露了人類(lèi) “媚俗”的天性。
讀罷掩卷,,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫(huà):破敗的城市,、游行的人群、纏綿的肉體,、憂(yōu)傷的眼神-----這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見(jiàn)無(wú)比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,,那里斜陽(yáng)暖暖,,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品,。它就像一株枝繁葉茂的大樹(shù),,以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹(shù)葉,也算很僥幸的了!
“如果我們生命的每一秒鐘得以無(wú)限重復(fù),,我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上,。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù),,這就是尼采說(shuō)永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說(shuō)開(kāi)頭第一章,,便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測(cè)的姿態(tài),,拋出了尼采的“永恒輪回”說(shuō),并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索,。
“重便真的殘酷,,而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,,把我們壓到地上,。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量,,于是,,最沉重的負(fù)擔(dān)同同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在,。
相反,,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,,就會(huì)飄起來(lái),,就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在,,其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒(méi)有任何意義,。
那么,到底該選擇什么?重還是輕?”
是的,,究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說(shuō)結(jié)尾,,這個(gè)問(wèn)題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上,尋找作者思想的蛛絲馬跡,。
托馬斯――原為布拉格著名的外科醫(yī)生,,生性自由,以交往眾多情人為嗜好,,同時(shí)深?lèi)?ài)著特蕾沙,。蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后,攜特蕾沙流亡瑞士。后又為了愛(ài)情重返布拉格,。曾因政治迫害淪為玻璃清洗工,,又在環(huán)境重壓下隱居山村,當(dāng)了一名卡車(chē)司機(jī),。他一生漂泊,,不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車(chē)禍,。
特蕾莎――一個(gè)柔弱,,忠誠(chéng),純真,,善良的女子,,一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛(ài)情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待,,后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者,,托馬斯的妻子。深?lèi)?ài)托馬斯,,不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)?lái)的嫉妒和痛苦,,生活在噩夢(mèng)和眩暈之中。也是一生漂泊,,由小鎮(zhèn)來(lái)到托馬斯的城市布拉格,,之后流亡瑞士,在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國(guó),,然后和托馬斯一道隱居山村,,做了一名牧羊女,最后和托馬斯一起死于車(chē)禍,。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家,,托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象,。思想自由獨(dú)立,,生性叛逆,反對(duì)媚俗,。她不斷地背叛原來(lái)的位置:背叛家庭,,背叛父母,背叛祖國(guó),,背叛愛(ài)情,,拋棄了深?lèi)?ài)她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛,最后到了無(wú)可背叛的地步,。
她的生命無(wú)限輕盈,,了無(wú)分量,沒(méi)有何牽掛和責(zé)任,像漂浮在半空中半真的存在,。她不停地流浪,從布拉格流亡到日內(nèi)瓦,,然后到蘇黎世,最后到美國(guó)和一對(duì)喜歡她的畫(huà)的老年夫婦生活在一起,,而不久那對(duì)老年夫婦也將離開(kāi)她到自己的女兒那里去,。在無(wú)盡的背叛和漂泊中,,她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓,在無(wú)限凄涼孤獨(dú)和憂(yōu)傷中,,渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話(huà)中亮著溫馨燈光的窗戶(hù)。她是四個(gè)主人公中唯一存活下來(lái)的人,,也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授,,夢(mèng)想主義者,,英俊健美,思想單純,,熱衷于一切政治運(yùn)動(dòng),,崇拜并深?lèi)?ài)著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開(kāi)不愛(ài)的妻子,,在薩比娜不辭而別之后,他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子,,最后為了縹緲的愛(ài)情幻想投身到支援柬埔寨的國(guó)際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中,。
他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國(guó)都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國(guó)家,他想:如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍,,一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國(guó)遙遠(yuǎn)的支持和同情,,她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛(ài)情夢(mèng)想中幡然醒悟的時(shí)候,卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件,。
“托馬斯站在寓所的窗前,,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來(lái)和她一起生活,,背負(fù)起愛(ài)情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開(kāi)始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說(shuō)中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次,。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,,因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟颓笆老啾?,也不能在?lái)世加以修正”,。
所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,,他都會(huì)這樣茫然無(wú)措,,猶豫不決。事實(shí)上,,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過(guò)的,。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,,自從愛(ài)上特蕾莎之后,,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛(ài)的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),,不斷地下墜,,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,,墜入地面,,和大地融為一體,。
他的生命也因此被賦予了意義,。在他的觀(guān)念里,,靈魂和肉體是截然分開(kāi)的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛(ài),。一方面,,他深?lèi)?ài)著特蕾莎,,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無(wú)法表達(dá)的愛(ài)”,。另一方面,,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì),。
他生活在特蕾莎因嫉妒無(wú)助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,,穿梭在謊言和愛(ài)情之間,,對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛(ài),,交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷,。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),,應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證,。我在想,如果在特蕾莎出走之后,,托馬斯沒(méi)有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,,享受自由甜美的生命之輕盈,,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景,。我們也就不會(huì)看到小說(shuō)結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。
事實(shí)上,,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂(lè)句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音,。在特蕾莎離開(kāi)他的最初幾天,,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無(wú)法再去接觸任何一個(gè)女性,,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無(wú)限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,,他無(wú)法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無(wú)法承受離開(kāi)特蕾莎之后的“生命之輕”,。于是,,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),,回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”,。
特立獨(dú)行的托馬斯在無(wú)限自由輕盈的生命狀態(tài)下,被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭,,而這“重”的泥潭,,除了他的愛(ài)情之責(zé)任以外,還有一個(gè)重要的根源,,那就是強(qiáng)大的無(wú)法抗拒無(wú)處可逃的社會(huì)動(dòng)亂和“政治黑暗”,。作者似乎在告訴我們,平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無(wú)異于一只弱小的螞蟻,,個(gè)人的生活在無(wú)序癲狂的國(guó)家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎,。
他厄運(yùn)的開(kāi)始源自一封影射當(dāng)局的信件:希臘神話(huà)中的俄狄浦斯在完全無(wú)知無(wú)覺(jué)的情況下,犯下了弒父娶母的大罪,,當(dāng)他知道真相后,,深感罪孽深重,無(wú)顏面見(jiàn)世人,,于是自挖雙目,,流亡他鄉(xiāng),以殘酷的自我懲罰來(lái)為無(wú)知犯下的罪過(guò)懺悔,。難道無(wú)知者犯下的罪過(guò)就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨當(dāng)局以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來(lái)搪塞以逃脫罪責(zé),,他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無(wú)關(guān)緊要”的信件,,徹底改變了他的命運(yùn),。于是,他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”,。
然而,,使他寫(xiě)下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺(jué)得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來(lái)看,,他是“媚俗世界的惡魔”,,他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫(xiě)下這封信的更為隱秘的原因,,來(lái)自他那“危險(xiǎn)的比喻”,,這同樣關(guān)乎他的愛(ài)情。
他無(wú)數(shù)次的深刻地感覺(jué)到,,特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子,,有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她,。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無(wú)法表達(dá)的愛(ài),。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話(huà)中的贖罪之神,不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子嗎?這和特蕾莎有著多么致命的相似!
所以,,有一天當(dāng)托馬斯偶然在書(shū)架上翻到《俄狄浦斯》這本書(shū)的時(shí)候,,又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是,,鬼使神差地寫(xiě)下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章,。我想,這就是所謂的“命運(yùn)的陰謀”吧?于是,,當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書(shū)上簽字的時(shí)候,,他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了,。于是,他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活,,成了玻璃清洗工,。
那個(gè)時(shí)期,布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的紅色恐怖中,。大街小巷到處是政治話(huà)語(yǔ)的喧囂,,每一個(gè)生活的角落,似乎都有秘密警察的耳目,,人們說(shuō)的每一句話(huà)做的每一件事,,都似乎有被監(jiān)視偷拍錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日,,人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下,。
然而此時(shí),托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái),。因?yàn)樗K于卸掉了多年來(lái)一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類(lèi)生命”的神圣使命,,一身輕松,一如繼往甚至更為 “狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中,,“用生命的解剖刀剖開(kāi)不同女性身上的那神秘的百萬(wàn)分之一的不同”,,樂(lè)此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明,,當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛(ài)民主的殿堂,,渺小的個(gè)體,只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中,。
我們很難用道德家的眼光來(lái)評(píng)判他,,――——托馬斯,在他身上,,實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪,,好色,不忠,,欺騙,,他有著一切被道德君子所不恥的 “無(wú)恥之徒”的特性,然而在他身上,,同時(shí)又存在著正義,,善良,仁慈,,悲憫,,率真,清高,自由等許多可以稱(chēng)之為“美好”的東西,。他是一個(gè)在生命之“重”和 “輕”的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在,。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判,――在道德沉淪的世界,,“一切都被預(yù)先諒解了,,一切也都被卑鄙地許可了”。
小說(shuō)主人公的悲劇,,不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇,同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇,?;蛟S,作者正是在托馬斯他們的身上,,寄托了自己對(duì)人生無(wú)限未知可能性的探索吧,。當(dāng)看到小說(shuō)結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來(lái),。
正如作家所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫(huà)的草圖!生命之畫(huà)圖是如此的潦草,,還未來(lái)得及修正,也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)修正,,就畫(huà)完了匆匆的那一筆,。也許一切的結(jié)果,無(wú)論暗淡還是輝煌,,都不值得追悔或者贊嘆,,一切的抉擇也沒(méi)有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別,那只是一道生命的軌跡,,因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路,,我們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!
而使我們必須這樣走的理由,便是無(wú)數(shù)偶然表象下的必然,,是你命中注定的“非如此不可”,。“這非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,,那或許就是你最想要而不能得到的部分,,是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤,,反復(fù)重演著同樣的悲劇,,我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中,看到了自己生命的潦草畫(huà)圖,看到了自己的本性,。它無(wú)關(guān)道德,,只來(lái)自人心。
生命不能承受之輕讀后感篇五
米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》中描述了男主人公托馬斯因?yàn)榛橐鍪?,既渴望女人又畏懼女人,,因此發(fā)展出一套外遇守則來(lái)應(yīng)付他眾多的情婦??僧?dāng)他愛(ài)上一個(gè)餐廳的女侍-特蕾莎時(shí),,他對(duì)她的愛(ài)違反了他制定的原則,甚至娶她為妻,,但是托馬斯靈肉分離的想法卻絲毫沒(méi)有改變,,依然游移在情婦之間,這促使特蕾莎極度痛苦與不安,,最后決定離開(kāi)托馬斯,。分離后經(jīng)歷了磨難,命運(yùn)與抉擇讓托馬斯回去找特蕾莎,,此后兩人沒(méi)有再分離,。他們意識(shí)到在一起是快樂(lè)的,是折磨與悲涼里的快樂(lè),,彼此是生命中甜美的負(fù)擔(dān),。而托馬斯的情婦之一,薩比娜則不但逃避家庭,,逃避婚姻,,逃避情人,也逃避祖國(guó),,逃避革命,,是個(gè)典型的背叛者。
米蘭·昆德拉在這部小說(shuō)中,,圍繞著托馬斯,,特蕾莎等幾個(gè)人物的不同經(jīng)歷,經(jīng)他們對(duì)生命的選擇將小說(shuō)引入哲學(xué)層面,,對(duì)諸如回歸,、媚俗、遺忘,、時(shí)間偶然性與必然性等多個(gè)范疇進(jìn)行了思考,。
整本小說(shuō)主要寫(xiě)“輕與重”,“靈與肉”,,對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō),,輕是“偶然一次不算數(shù)”,,是“別樣亦可”,而重則是“非如此不可”,。在遇到特蕾莎之前的托馬斯,,會(huì)更偏重于選擇“輕”,因此屢次外遇,,在他的字典里沒(méi)有背叛這個(gè)名詞,,但當(dāng)他遇到心愛(ài)的女人時(shí),托馬斯在靈魂和肉體間劃分著明顯的界限,,他內(nèi)心確實(shí)是深深的愛(ài)著特蕾莎,,但卻不停的一次次的傷害她,而特雷莎潛意識(shí)里認(rèn)定靈魂離不開(kāi)肉體,,因而最終選擇離開(kāi),。到最后托馬斯回去找到了特雷莎,并選擇了“重”,,做到了“非如此不可”。
重,,是有序,,是必然,是非如此不可,,它意味著責(zé)任,,很少有人愿意主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任。輕,,是無(wú)序,,是自由,是偶然,,是別樣亦可,。對(duì)于何者為“輕”?何者為“重”,?什么時(shí)候該選擇“輕”,?什么時(shí)候該選擇“重”?“靈與肉”能否分開(kāi),?這些問(wèn)題,,我們往往難以認(rèn)清且正確地做出選擇。
就我自己來(lái)說(shuō),,我難以認(rèn)同男主人公托馬斯“靈與肉”分離,,選“輕”棄“重”的做法,我認(rèn)為這是不負(fù)責(zé)任的行為,,愛(ài)一個(gè)人就應(yīng)該一心一意,,就應(yīng)該盡力甚至犧牲自己去保護(hù)她,不讓她受傷害。而至于薩比娜,,因怕責(zé)任,,選擇逃避與背叛,這也使她難以快樂(lè)地生活,。我覺(jué)得選擇“重”,,并在“沉重的負(fù)擔(dān)”下生活,“靈與肉”相合,,跟著心中的感覺(jué)走有時(shí)也是一種幸福,,因?yàn)檫@才是自己心里真正想要的,誠(chéng)實(shí)的面對(duì)自己的內(nèi)心,,勇敢地肩負(fù)起應(yīng)負(fù)的責(zé)任,,在艱難和壓力下不斷前進(jìn),人生才能過(guò)得更快樂(lè),,更有意義,,更精彩。隨著心靈生活在“重”中,,有時(shí)那種踏實(shí)與幸福也會(huì)使自己忘卻沉重的負(fù)擔(dān)下的艱辛,,從而感覺(jué)到“重”中的“輕”,感覺(jué)一切負(fù)擔(dān)都是“輕”的,,沒(méi)有負(fù)荷的,。
在最沉重的負(fù)擔(dān)下,我們要勇于承擔(dān)負(fù)擔(dān),,讓靈魂與肉體結(jié)合,,真實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心,不畏困難,,不向命運(yùn)低頭,。因?yàn)橹挥羞@樣的非如此不可,我們才能不斷前進(jìn),,才能感受到“重”中有“輕”,,“輕”中有“重”,才能做出正確的選擇,。
生命不能承受之輕讀后感篇六
“非如此不可”是這本書(shū)中讓我最受啟發(fā)的一句話(huà),,它包含著堅(jiān)定的信念,還有信仰,,讓我深深地感受到一種內(nèi)在的力量,。我一直相信這種力量的存在。再華麗的外表,,再美麗的容顏,,都沒(méi)有這種力量更令人感動(dòng),。好的作品也是一次靈魂的傾訴,是心靈之作,,它只向懂得它的人們敞開(kāi)著心門(mén),。
書(shū)中很多文字對(duì)我來(lái)說(shuō)就象一扇我無(wú)法打開(kāi)的門(mén),門(mén)的里面裝滿(mǎn)了寶藏,,只是我摸不到它,,形而上的思想深厚、廣葇,,無(wú)限,。從這一角度上看,我是被拒之門(mén)外了,。但我還是被故事中的情節(jié)所感染了,。本書(shū)無(wú)疑是向我們揭示了生活的另一個(gè)不同的層面,真實(shí)的,,卻很難被勇敢地坦白出來(lái)的,。它不是所有人的,不是一個(gè)人的全部,,它是一朵懸崖之花,,它是屬于藝術(shù)的,卻又是一門(mén)殘酷的藝術(shù),,接近瘋癲。
托馬斯,,書(shū)中的男主人公,,一個(gè)魔鬼與天使的結(jié)合體。很多女人為之瘋狂,,而他卻只像是在玩一種激情游戲一樣,,周旋于不同的女人之間,如魚(yú)得水般地灑脫歡快,。他對(duì)待女人,,就如對(duì)待自己的職業(yè)(他是一個(gè)外科醫(yī)生),會(huì)從不同的女人身體上發(fā)現(xiàn)各自的美妙之處,。在他的眼里女人沒(méi)有好壞,、美丑之分,只有不同,。他以極大的熱情呵護(hù)懷中的每一位女人,,又以極冷酷的態(tài)度阻止任何一個(gè)女人靠近他所設(shè)定的界線(xiàn)。他柔情似水,,他冷漠如寒冰,。這樣一個(gè)男人,,特麗莎深?lèi)?ài)著他,無(wú)法自拔,。
特麗莎愛(ài)上了托馬斯,,擁有了無(wú)上的愛(ài)情幸福,同時(shí)也為痛苦所擁抱,。她太愛(ài)這個(gè)男人了,,愛(ài)是唯一的,又怎能允許別人的介入,??伤揪筒豢赡芨淖兺旭R斯,又離不開(kāi)他,。托馬斯自從十年前離婚以后,,就一直自由自在的生活著,有很多情人,,同時(shí)又時(shí)刻準(zhǔn)備著擁有新的情人,,他不會(huì)為誰(shuí)改變。以往的女人都被托馬斯改造成了適合他的樣子,,他也希望特麗莎能成為她們其中之一,。
托馬斯也沒(méi)想到自己會(huì)對(duì)特麗莎的感情越來(lái)越深,與別的情婦不同,。他在不知不覺(jué)中改變著,,同時(shí)又抗拒著自己的改變。為了轉(zhuǎn)變特麗莎的思想,,他不斷地向她灌輸著自己的觀(guān)點(diǎn),,希望把他塑造成自己期望的樣子。
最終,,無(wú)法承受痛苦的特麗莎自殺,,未遂,又兩次選擇出逃,。托馬斯一而再地為她放棄著一切外在的東西,,但卻不能改變感情生活方式。托馬斯是無(wú)法改變的,,特麗莎也是無(wú)法改變的,,也許她真得希望自己能改變,為托馬斯,,但又無(wú)能為力,。特麗莎后來(lái)的思想奔向了一個(gè)極端,生活為她打開(kāi)了另一扇窗,,在這里她看到了另外一個(gè)世界,。
本來(lái),,個(gè)人情感就不是一個(gè)人生活的全部,除此之外,,還有很多有意義的事情,。特麗莎學(xué)會(huì)了攝影,并熱愛(ài)上了它,。在國(guó)家危難之機(jī),,她表現(xiàn)出了從未有過(guò)的勇敢,并以超凡的能力用自己的方式與侵略者戰(zhàn)斗,。這些力量是托馬斯給予她的,,也只有托馬斯能夠給予她。當(dāng)她把對(duì)托馬斯的熱愛(ài)轉(zhuǎn)移到事業(yè)中去時(shí),,她的內(nèi)心平靜了,,托馬斯也得以解脫了。
在國(guó)家形勢(shì)的左右下,,他們幾經(jīng)周轉(zhuǎn),,由城市轉(zhuǎn)向了農(nóng)村。曾幾時(shí),,特麗莎還是那么地渴望能走出農(nóng)村到大城市里生活,,而今卻帶著歡喜回到了農(nóng)村,托馬斯如特麗莎網(wǎng)中的魚(yú),,隨著特麗莎收線(xiàn),,慢慢地投入到她的懷中。
特麗莎盼望著:托馬斯能老點(diǎn),,再老點(diǎn),,就好了。漸漸地,,托馬斯真的老了,,像一個(gè)真正的農(nóng)民一樣,,每天干著繁重的農(nóng)活,,穿著破舊的衣服。托馬斯放棄了自己激情四射的生活,,終于枯萎在特麗莎的懷中,。
特麗莎無(wú)限傷感。僅僅因?yàn)樽约旱膼?ài),,僅僅因?yàn)樽约旱挠?,也許是她毀了托馬斯的一生。特麗莎實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想━ 托馬斯終于只屬于她一個(gè)人了,。愛(ài),,是愛(ài)其本來(lái)的樣子,,還是愛(ài)其自己希望的樣子?也許好的作品,就是向我們真實(shí)地表達(dá)一個(gè)立體的思維,,不同的人收獲著不同的果實(shí),。結(jié)局是悲慘的,在一個(gè)雨夜,,托馬斯和特麗莎雙雙因車(chē)禍死亡,。這個(gè)結(jié)局又是何其完美!
非如此不可么?生命如此短暫又如此的脆弱著,非如此不可,。
生命不能承受之輕讀后感篇七
;[摘要]《五號(hào)屠場(chǎng)》是庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特最著名的一部小說(shuō),。小說(shuō)通過(guò)元小說(shuō)的敘事方式,兩個(gè)敘述層互為揭示和補(bǔ)充,,并結(jié)合意識(shí)流及科幻元素,,揭示了在荒謬的世界中,人的生命的不能承受之輕,。
[關(guān)鍵詞]元小說(shuō),;敘述層;荒謬
《五號(hào)屠場(chǎng)》是美國(guó)著名的黑色幽默作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特以第二次世界大戰(zhàn)中的親身經(jīng)歷說(shuō)創(chuàng)作的反戰(zhàn)小說(shuō),。1922年庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特生于印第安納波利斯,,1942年,他加入美軍,,兩年后赴歐陸與希特勒作戰(zhàn),,在著名的突出部戰(zhàn)役中被德軍俘虜,關(guān)押于德累斯頓,,盟軍對(duì)該城的毀滅性轟炸中,,他因?yàn)橹蒙碛谕涝讏?chǎng)的地下冷庫(kù),方幸免于難,。小說(shuō)的其情節(jié)并不復(fù)雜,。作者首先敘述了小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)過(guò),然后講述了自己創(chuàng)作的小說(shuō),。小說(shuō)的主人公畢利·皮爾格林在第二次世界大戰(zhàn)中被送到前線(xiàn)去作牧師的助理,,但在他見(jiàn)到那位牧師之前,那位牧師就在德軍的襲擊中喪身了,,而畢利在成為助理之前就開(kāi)始了逃亡,。被俘后他被送到德國(guó)的戰(zhàn)俘營(yíng),然后被轉(zhuǎn)移到德累斯頓做苦工,。在那里他目睹該市在美國(guó)空軍的轟炸下徹底毀滅,。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,他回國(guó)后過(guò)上優(yōu)裕的生活,,但始終籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之下,。他告訴人們?cè)缭谠趹?zhàn)爭(zhēng)期間他就擺脫了時(shí)間的羈絆,,能在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間跳躍,,而且他被外星人劫持到另一個(gè)星球,與好萊塢著名影星共同生活,,并以外星人獨(dú)有的時(shí)空觀(guān)看待死亡。
在第一個(gè)敘述層次中,,敘述者以第一人稱(chēng)來(lái)講述故事,。敘述者位于這一層虛構(gòu)域之內(nèi)。按托多羅夫的理論,,在一層敘事中,,敘述者=人物,這就使這一層次的敘事顯得真實(shí),、可信,。敘述者“我”是和畢利有著相同經(jīng)歷的一個(gè)人,經(jīng)歷了二戰(zhàn)和德累斯頓大轟炸,。但“我”并沒(méi)有講述自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷,,“我”把這些留給了畢利,轉(zhuǎn)而專(zhuān)注于敘述“我”是在戰(zhàn)后什么樣的因素的推動(dòng)下寫(xiě)出了畢利故事,。然而這個(gè)故事用了23年的時(shí)間來(lái)完成,,顯然它不僅僅是敘述者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶??梢?jiàn),,第一敘述層次和第二敘述層次之間存在著緊密的關(guān)系。正是“我”在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷以及戰(zhàn)后23年的經(jīng)歷促成了這個(gè)故事的形成,,因此,,第一敘述層不僅解釋了第二敘述層創(chuàng)作的經(jīng)過(guò),而且從其經(jīng)過(guò)當(dāng)中展現(xiàn)了第二敘述層創(chuàng)作的原因,,以及創(chuàng)作目的,。第一敘述層對(duì)于第二敘述層起著解釋、說(shuō)明的作用,,而第二敘述層對(duì)第一敘述層起著補(bǔ)充的作用,。
然而,在第一敘述層當(dāng)中,,“我”對(duì)于故事創(chuàng)作過(guò)程的敘述,,并沒(méi)有按照時(shí)間的先后順序,。敘述開(kāi)始于“我”重返德累斯頓,,結(jié)束于去德累斯頓的飛機(jī)上,中間有著眾多的時(shí)間倒錯(cuò),,穿插著從戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到這本書(shū)的完成期間與這本書(shū)的寫(xiě)作有關(guān)的事件,,“我”內(nèi)心的活動(dòng),,以及“我”對(duì)于“我”所寫(xiě)的這本書(shū)的評(píng)價(jià)。
接下來(lái),,“我”回憶了前兩年我在喝醉酒的深夜,,跟奧黑爾打電話(huà),與他討論我要寫(xiě)德累斯頓的故事的情景,?!拔摇睕](méi)有交代為什么“有時(shí)在深夜我會(huì)發(fā)病,發(fā)起病時(shí)就想喝酒和打電話(huà),,”但我們可以想見(jiàn),,那是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的后遺癥。從戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)“我”的影響,,我們可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,。然而,跟很多文學(xué)作品描述的老兵都熱衷于回憶往昔的戰(zhàn)斗不同,,奧黑爾的反應(yīng)“并不熱烈,。他說(shuō)他記得的事情不多”??梢?jiàn)奧黑爾和“我”一樣,,對(duì)于殘酷的往事本能地趨向于忘卻。在我與奧黑爾的通話(huà)中,,“我”與奧黑爾對(duì)于故事高潮的談?wù)?,使“我”想起了“我”?xiě)在一卷糊墻紙背后的我認(rèn)為的最美的一個(gè)德累斯頓故事的寫(xiě)作提綱。這個(gè)提綱的終點(diǎn),,是我被交換戰(zhàn)俘時(shí)的情形,。這些戰(zhàn)俘,包括我,,都帶著戰(zhàn)利品,,而那些戰(zhàn)利品都是從死人身上取下來(lái)的,而其中的一個(gè)戰(zhàn)俘還向我炫耀他的收獲,。從中,,我們不僅僅看到人類(lèi)對(duì)于嗜殺的炫耀,還可以看到人命輕如塵土,。
接下來(lái),,“我”繼續(xù)回憶被交換俘虜后在法國(guó)休養(yǎng),最終回到美國(guó),,在平淡的生活中深夜時(shí)常喝醉,,然后跟很久沒(méi)聯(lián)系過(guò)的人打電話(huà)的情形。這部分可以說(shuō)是對(duì)前面與奧黑爾通話(huà)的補(bǔ)充說(shuō)明,但對(duì)于“我”深夜醉酒后打電話(huà)的反復(fù)描寫(xiě),,更說(shuō)明了戰(zhàn)爭(zhēng)在我頭腦中形成的揮之不去的陰影,。
然后,我又想到我所受的人類(lèi)學(xué)教育,,以及我在大學(xué)人類(lèi)學(xué)系學(xué)習(xí)時(shí)兼職的經(jīng)歷:一位開(kāi)電梯的退伍軍人,,因?yàn)榻Y(jié)婚戒指被鉤在電梯門(mén)的常春藤和一對(duì)情鳥(niǎo)組成的飾邊上,而被下行的電梯頂棚砸得稀爛,。但“我”所兼職的新聞局的女記錄員在聽(tīng)到“我”的報(bào)道后,,卻冷漠得問(wèn)“他妻子怎么說(shuō)呢?”當(dāng)“我”告訴她,,他的妻子還不知道時(shí),,她卻讓“我”告訴他的妻子,以便看看她有什么反應(yīng),。那位女記錄員還一邊吃棒棒糖,,一邊問(wèn)我他被砸爛時(shí)是什么樣子,問(wèn)我是否感到惡心,。從電梯員的死亡中我們可以看到人生命的脆弱和世界的荒謬(帶情鳥(niǎo)的常春藤鉤住結(jié)婚戒指,,導(dǎo)致死亡),從女記錄員的反應(yīng)中,,我們可以看到人們對(duì)于生命的漠視,、人性的殘酷。
接下來(lái),,“我”回憶起一位教授在一次雞尾酒會(huì)上和我提起德國(guó)人用猶太死人身上的脂肪制造肥皂和蠟燭,,回憶起 “我”戰(zhàn)爭(zhēng)中回國(guó)后擔(dān)任電氣公司對(duì)外宣傳員時(shí),寫(xiě)信給空軍詢(xún)問(wèn)德累斯頓空襲詳情,,卻被拒絕回答,。然后回憶起,我去找?jiàn)W黑爾一起回憶戰(zhàn)爭(zhēng),,卻與他妻子談起兒童十字軍,。然后,與小說(shuō)的開(kāi)頭銜接,,“我”回憶起與奧黑爾一起重返德累斯頓,,然后分別坐飛機(jī)回家?!拔摇痹诓ㄊ款D等機(jī)期間看到有人玩弄時(shí)鐘“我手表上的秒針顫動(dòng)一下就算是一年”,,但“我完全不能這樣做。作為地球上的一個(gè)凡人,,我只能相信時(shí)鐘和年歷,?!薄拔摇边€談到其間我看的書(shū),談到“按分期付款購(gòu)買(mǎi)死亡”中的奇異情景:“塞林納想要止住街上人群的喧鬧,,他在紙上大聲疾呼:讓他們停下來(lái)……不要讓他們?cè)賱?dòng)一動(dòng)了……喂,讓他們站住不動(dòng)……永遠(yuǎn)地,!……這樣他們就再也不會(huì)消失了,!”談到我看的基甸圣經(jīng)中上帝用硫磺與火毀滅所多瑪和峨摩拉,以及城里所有的居民,。從“我”的這些回憶和看的書(shū)中,,讀者可以看到“我”對(duì)于時(shí)間流逝的無(wú)奈,對(duì)于人在時(shí)間中走向死亡的無(wú)奈,,對(duì)于屠殺的無(wú)奈,。小說(shuō)的最后,“我”回憶起與奧黑爾一起坐飛機(jī)重返德累斯頓,,那是“我”最近過(guò)得最開(kāi)心的時(shí)刻,。也許那是因?yàn)椤拔摇苯K于可以放下多年來(lái)德累斯頓壓在我心中的包袱去面對(duì)它。
整個(gè)第一層敘事,,從重返德累斯頓開(kāi)始,,也從重返德累斯頓結(jié)束,構(gòu)成一個(gè)循環(huán),,中間穿插著二十三年來(lái)讓“我”難以忘懷的一些事件,。而正是這些事件,使“我”在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,,一再地看到生命的不受重視,,人們對(duì)生命的冷漠,以及人在這如時(shí)間般冷酷的世界中的無(wú)奈,。正是這些感受促使“我”寫(xiě)出了畢利的故事,。畢利的故事是“我”的故事的補(bǔ)充。而第一敘述層的“我”的故事是畢利的故事的解釋,。
作為元小說(shuō)第二敘述層的敘事明顯跟第一敘述層的不同,。在第一敘述層里敘述者首先宣布“下面的這一切基本上是實(shí)情”,而且敘述者采用了第一人稱(chēng),,這給人一種報(bào)告文學(xué)式的真實(shí)感,,而“我”在第一敘述層就一直在提醒讀者第二敘述層是“我”花了23年的時(shí)間寫(xiě)成的一部作品,并且在第一敘述層的結(jié)尾說(shuō)明了作品的開(kāi)頭和結(jié)尾,。因此,,從畢利的故事一開(kāi)始,讀者就清楚地知道畢利的故事是虛構(gòu)的,。因此,,“我”能夠擺脫現(xiàn)實(shí)的控制,,創(chuàng)作出一個(gè)能夠充分表達(dá)“我”自二戰(zhàn)和德累斯頓轟炸到23年后的“現(xiàn)在”為止的感受的作品,說(shuō)出一個(gè)“我”能講出的關(guān)于德累斯頓的故事,。
在第二敘述層中,,敘述者自詡為故事的作者,他明顯是處于故事虛構(gòu)域之外,,而且知道故事當(dāng)中眾多人物的感受和想法,,并且有時(shí)做出評(píng)論,是一個(gè)第三人稱(chēng),、虛構(gòu)域之外,,全知型的敘述者。按照托多洛夫的理論,,敘述者人物,。這樣的一個(gè)敘述者提醒著讀者:這只是一個(gè)虛構(gòu)的故事。然而,,具有諷刺意義的是,,在這樣一個(gè)敘述者反復(fù)說(shuō)明是虛構(gòu)的故事中,敘述者卻突破了第一敘述層和第二敘述層之間的界限,,出現(xiàn)在第二敘述層中,,直接地與讀者對(duì)話(huà),告訴讀者:“我去過(guò)那兒,,我的老戰(zhàn)友伯納德·弗·奧黑爾也去過(guò)那兒”,,“我當(dāng)時(shí)也在那兒”?!拔摇痹宕魏?jiǎn)短而巧妙的介入第二敘述層敘述者的敘述,。這種違反常規(guī)的現(xiàn)象叫做“僭述”。小說(shuō)當(dāng)中的“所有這些游戲,,以其強(qiáng)烈的效果表明了它們不顧是否真實(shí),,想方設(shè)法地超越的那條界限是多么重要。而這條界限恰恰就是敘述行為(或表現(xiàn)行為)本身,。這是兩個(gè)世界——講故事的世界和所講述的世界之間的一條活動(dòng)的然而卻是神圣的界限,。”在《五號(hào)屠場(chǎng)》中,,作者通過(guò)僭述,,使“我”超越了第一敘述層與第二敘述層之間的界限,在明確表示畢利的故事是虛構(gòu)的同時(shí),,又以“我”的出現(xiàn)強(qiáng)調(diào)了這個(gè)故事的真實(shí)性,,把第一層敘事中我的感受帶入第二層敘事,使第一層敘事與第二層敘事在意思的表達(dá)上形成互補(bǔ),,在第一敘述層和第二敘述層之間形成了虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)(小說(shuō))之間的微妙交流,。同時(shí),,也讓讀者以為可以放松地欣賞這個(gè)虛構(gòu)的故事的同時(shí),卻又不時(shí)地思考“究竟這個(gè)故事有那些確實(shí)是在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)的,?”使讀者更加關(guān)注虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,。
畢利的故事,無(wú)疑是以“我”的經(jīng)歷為原型創(chuàng)造的,。故事講述了畢利從二戰(zhàn)中應(yīng)征入伍,,到他去逝期間的經(jīng)歷。然而,,在第二敘述層中,,敘述者的敘述并不是按照時(shí)間順序進(jìn)行的,。故事一開(kāi)始,,敘述者就宣稱(chēng)畢利擺脫了時(shí)間的羈絆。于是,,敘述者的敘述按照畢利的時(shí)間旅行,,在他戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷和戰(zhàn)后以及戰(zhàn)前的生活之間進(jìn)行跳躍,整個(gè)故事中充滿(mǎn)了時(shí)間倒錯(cuò),。雖然敘述者在畢利的故事開(kāi)始后不久,,就說(shuō)他訂婚后不久就患上了輕微的精神分裂癥,但他并沒(méi)有明確地說(shuō)明畢利的時(shí)間旅行是他精神分裂的一個(gè)癥狀,,而且后文也說(shuō)明他的精神分裂在醫(yī)院得到了治療,。因此,我們不防從馮內(nèi)古特曾經(jīng)作為一個(gè)科幻作家的身份來(lái)看,,相信他把科幻的成分融入這部小說(shuō)當(dāng)中是有意為之,。正是因?yàn)椤拔摇痹诘谝粩⑹鰧永锩鞔_的宣稱(chēng),畢利的故事是“我”虛構(gòu)的一個(gè)作品,,因此它可以在以“我”的原型為基層的條件下,,超越真實(shí)的界限,對(duì)“我”在講述“我”的經(jīng)歷時(shí)不能充分表達(dá)的意思,,借助虛構(gòu)的,、超越現(xiàn)實(shí)的情節(jié)進(jìn)行充分的表達(dá)。畢利真的在他的故事中進(jìn)行了時(shí)間旅行,。
雖然畢利擺脫時(shí)間的羈絆像其它科幻作品中的時(shí)間旅行一樣,,可以看作是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)和逃避,但不同的是畢利對(duì)于殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)實(shí)世界的逃避的結(jié)果卻是無(wú)處可逃,。戰(zhàn)爭(zhēng)總是縈繞著他,,他的一生仿佛都跳不出戰(zhàn)爭(zhēng),同時(shí)他對(duì)于自己的過(guò)去和未來(lái)都無(wú)能為力,,他像一只陷在琥珀之中的蟲(chóng)子,。因此他不得不接受了514號(hào)大眾星球上的生物所說(shuō)的話(huà):“不去理會(huì)糟糕透頂?shù)娜兆?,?zhuān)注于美好的時(shí)光?!泵鎸?duì)生活中一個(gè)又一個(gè)生命的消失,,畢利也不得不采取了514號(hào)大眾星球上的生物對(duì)待生命的觀(guān)點(diǎn):當(dāng)一個(gè)人死了的時(shí)候,他只是在那特定的時(shí)間情況不妙,,他的過(guò)去依然很有活力,、因此談到死人,只是一句“就那么回事”,。
然而,,當(dāng)我們審視世界的荒謬,與畢利產(chǎn)生同情,,深刻的體會(huì)到生命不能承受之輕的同時(shí),,卻回首看到了畢利活著的堅(jiān)強(qiáng)?!敖g架下的幽默”其實(shí)也是一種勇敢,,一種絕望中帶著悲劇色彩的勇氣。因此,,《五號(hào)屠場(chǎng)》不應(yīng)被看作一部消極的小說(shuō),,因?yàn)椋ㄟ^(guò)精心安排的敘事手法,,它讓我們體會(huì)到了不僅僅是荒謬的世界中生命的不能承受之輕,,也讓我們看到了生命在置之死地后的堅(jiān)強(qiáng)。
[參考文獻(xiàn)]
相關(guān)熱詞搜索:;