在日常的學(xué)習(xí),、工作,、生活中,,肯定對各類范文都很熟悉吧,。寫范文的時候需要注意什么呢?有哪些格式需要注意呢?下面是小編幫大家整理的優(yōu)質(zhì)范文,僅供參考,大家一起來看看吧,。
老舍散文春風(fēng)篇一
從遠古就屹立著的雪峰上,飄來了小溪叮咚歡快的歌聲,,這活潑輕快的歌聲將春天喚醒,,經(jīng)冬的嫩草破土而出泛新綠,這一抹新綠編織出春的嫁衣,,在一只只黃鸝鳥的啼叫下,,春風(fēng)吹拂大地,春天也舞動出婆娑的身姿,。
春天的美,,是三月的飛蝶,是如夢的飛花,,是輕吹飏動的柳絮,。
春天的美,是把人們拉回清靜世界的連綿細雨,,春天的美,,是清簾雨下那柔紗中的朦朧。
在春天朦朧的雨紗中,,一切的紛亂與擾雜都杳然無蹤,,只有雨中小樹更加綠瑩,、大樹更加茁壯挺拔,街巷間永遠彌散著清新的泥土氣息,,街邊的行道樹也蒼翠欲滴,,這春雨潤如油酥,這春雨使那有情芍藥綻放,,使那春園紅杏出墻來,,使那清塘游魚出,也使那春燕斜,。
春的美,,是那繁花嫩柳與柔草。
春雨后,,在甘甜的雨水澆灌下,,百花爭春競開放,花開朵朵味芬芳,,嫁衣之上添繁花,,春雨后,在潔凈的雨水濯洗下,,楊柳垂細葉展,清翠嫩柳渡江春,,花衫之間系絲帶,。
暖春的美,是山前一飛沖天的白鷺,,是魚躍鳥啼的桃花流水,,是連天平海的春江潮水。
暖春的美,,是紅綠映襯的千里鶯啼,,是良馬蹄下的迷眼亂花,是似錦林花中的翩飛彩蝶,。
春的精魂,,是那明媚的春光,是那柔和的清風(fēng),。
這清風(fēng)是溫暖的,,但又有那么一絲清涼,好像這風(fēng)剛剛吻過阿爾卑斯山的雪,,又像是剛剛飲過了天山山泉的甘甜泉水一般,。
這風(fēng)是二月的剪刀,裁出了楊柳細葉,,這風(fēng)是慈母的呼喚,,喚醒了生命,。
春·風(fēng)多么美好,她使繁花輕輕搖動,,使大地色彩斑斕,,她使楊柳青樹綠衣撩人、脈脈含情,。
春天里,,那翠柳點燃了希望之燈,春天里,,那姹紫嫣紅中的一抹新綠,,譜寫出一支支和諧悠揚的樂章。
春天里,,綠色的風(fēng)吹響了心中的風(fēng)鈴,,讓生命在沉睡后蘇醒,在蘇醒后升華,。
在春風(fēng)吹拂下,,內(nèi)心的春天還遠嗎?
老舍散文春風(fēng)篇二
不管別位,,以我自己說,,思想是比習(xí)慣容易變動的。每讀一本書,,聽一套議論,,甚至看一回電影 ,都能使我的腦子轉(zhuǎn)一下,。腦子的轉(zhuǎn)法像是螺絲釘,,雖然是轉(zhuǎn),卻也往前進,。所以,,每轉(zhuǎn)一回,思想不僅變動,,而且多少有點進步,。記得小的時候,有一陣子很想當(dāng)“黃天霸”,。每逢四顧無人,,便掏出瓦塊或碎磚,回頭輕喊:看鏢,!有一天,,把醋瓶也這樣出了手,幾乎挨了頓打,。這是聽《五女七貞》的結(jié)果,。及至后來讀了托爾斯泰等人的作品,,就是看楊小樓扮演的“黃天霸”,也不會再扔醋瓶了,。你看,,這不僅是思想老在變動,而好歹的還高了一二分呢,。
習(xí)慣可不能這樣,。拿吸煙說吧,讀什么,,看什么,,聽什么,都吸著煙,。圖書館里不準(zhǔn)吸煙,,干脆就不去。書里告訴我,,吸煙有害,,于是想戒煙,可是想完了,,照樣的點上一支,。醫(yī)院里陳列著“煙肺”也看見過,頗覺恐慌,,我也是有肺動物?。∵@點嗜好都去不掉,,連肺也對不起呀,怎能成為英雄呢,?思想很高偉了,;及至吃過飯,高偉的思想又隨著藍煙上了天,。有的時候確是堅決,,半天兒不動些小白紙卷,而且自號為理智的人――對面是習(xí)慣的人,。后來也不是怎么一股勁,,連吸三支,合著并未吃虧,。肺也許又黑了許多,,可是心還跳著,大概一時還不至于死,,這很足自一慰,。什么都這樣,。按說一個自居“摩登”的人,總該常常攜著夫人在街上走走了,。我也這么想過,,可是做不到。大家一看,,我就毛咕,,“你慢慢走著,咱們家里見吧,!”把夫人落在后邊,,我自己邁開了大步。什么“尖頭曼”“方頭曼”的,,不管這一套,。雖然這么說,到底覺得差一點,。從此再不去雙雙走街,。
明知電影 比京戲文明些,明知京戲的鑼鼓專會供給頭疼,,可是嘉寶或紅發(fā)女郎總勝不過楊小樓去,。鑼鼓使人頭疼得舒服,仿佛是,。同樣,,冰激凌,咖啡,,青島洗海澡,,美國桔子,都使我搖頭,。酸梅湯,,香片茶,裕德池,,肥城桃,,老有種知己的好感。這與提倡國貨無關(guān),,而是自幼兒養(yǎng)成的習(xí)慣,。年紀(jì)雖然不大,可是我的幼年還趕上了野蠻時代,。那時候連皇上都不坐汽車,,可想見那是多么野蠻了。
跳舞是多么文明的事呢,,我也沒份兒,。人家印度青年與日本青年,,在巴黎或倫敦看見跳舞,都講究饞得咽唾沫,。有一次,,在艾丁堡,跳舞場拒絕印度學(xué)生進去,,有幾位差點上了吊,。還有一次在海船上舉行跳舞會,一個日本青年氣得直哭,,因為沒人招呼他去跳,。有人管這種好熱鬧叫作猴子的摹仿,我倒并不這么想,。在我的腦子里,,我看這并不成什么問題,跳不能叫印度登時獨立,,也不能叫日本滅亡,。不跳呢,更不會就怎樣了不得,??墒俏也惶R粋€人吃飽了沒事,,獨自跳跳,,還倒怪好。叫我和位女郎來回的拉扯,,無論說什么也來不及,。看著就不順眼,,不用說真去跳了,。這和吃冰激凌一樣,我沒有這個胃口,。舌頭一涼,馬上聯(lián)想到瀉肚,,其實心里準(zhǔn)知道并沒危險,。
還有吃西餐呢。干凈,,有一定的分量,,好消化,這些我全知道,。不過吃完西餐要不補充上一碗餛飩兩個燒餅,,總覺得怪委屈的,。吃了帶血的牛肉,喝涼水,,我一定跑肚,。想像的作用。這就沒有辦法了,,想像真會叫肚子山響,!
對于朋友,我永遠愛一交一 老粗兒,。長發(fā)的詩人,,洋裝的女郎,打微高爾夫的男性女性,,咬言咂字的學(xué)者,,滿跟我沒緣??床粦T,。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽?wèi)T看慣的。一看見長發(fā)詩人,,我老是要告訴他先去理發(fā),;即使我十二分佩服他的詩才,他那些長發(fā)使我堵的慌,。家兄永遠到“推剃兩從便”的地方去“剃”,,亮堂堂的很悅目。女子也剪發(fā),,在理論上我極同意,,可是看著別扭。問我女子該梳什么“頭”,,我也答不出,,我總以為女性應(yīng)留著頭發(fā)。我的母親,,我的大姐,,不都是世界上最好的女人么?她們都沒剪發(fā),。
行難知易,,有如是者。
老舍散文春風(fēng)篇三
北京人說:“春脖子短,?!蹦戏絹淼娜擞X著這個“脖子”有名無實,冬天剛過去,夏天就來到眼前了,。
其實,,意見里說的景象,不冬不夏,,還得承認(rèn)是春天,。不過不像南方的春天,那也的確,。褒貶起來著重于春風(fēng),,也有道理。
北京的春風(fēng)真就是刮土嗎,?后來我有了別樣的體會,,那是下鄉(xiāng)的好處。
我在京西的大山里,、京東的山邊上,,曾數(shù)度“春脖子”。背陰的巖下,,積雪不管立春,、春分,只管冷森森的,,沒有開化的意思,。是潭、是溪,、是井臺還是泉邊,,凡帶水的地方,都堅持著冰塊,、冰硯,、冰溜、冰碴……一夜之間,,春風(fēng)來了,。忽然,從塞外的蒼蒼草原,、莽莽沙漠,,滾滾而來。從關(guān)外撲過山頭,,漫過山梁,,插山溝,灌山口,,嗚嗚吹號,哄哄呼嘯,飛沙走石,,撲在窗戶上,,撒拉撒拉,撲在人臉上,,如無數(shù)的針扎,。
轟的一聲,是哪里的河冰開裂吧,。嘎的一聲,,是碗口大的病枝刮折了。有天夜間,,我住的石頭房子的木頭架子,,格拉拉、格拉拉響起來,,晃起來,。仿佛冬眠驚醒,伸懶腰,,動彈胳臂腿,,渾身關(guān)節(jié)挨個兒格拉拉、格拉拉地松動,。
麥苗在霜凍里返青了,,山桃在積雪里鼓苞了。清早,,著大,?鞋,穿老羊皮背心,,使荊條背簍,,背帶冰碴的羊糞,繞山嘴,,上山梁,,爬高高的梯田,春風(fēng)呼哧呼哧地幫助呼哧呼哧的人們,,把糞肥拋撒勻凈,。好不痛快人也。
如果我回到江南,,老是乍暖還寒,,最難將息,老是牛角淡淡的陽光,,牛尾蒙蒙的陰雨,,整天好比穿著濕布衫,墻角落里發(fā)霉,長蘑菇,,有死耗子味兒,。
能不懷念北國的春風(fēng)!
老舍散文春風(fēng)篇四
這里的“趕集”不是逢一四七或二五八到集上去賣兩只雞或買二斗米的意思,,不是;這是說這本集子里的十幾篇東西都是趕出來的,。幾句話就足以說明這個:我本來不大寫短篇小說,因為不會,??墒亲詮臏麘?zhàn)后,刊物增多,,各處找我寫文章;既蒙賞臉,,怎好不捧場?同時寫幾個長篇,自然是作不到的,,于是由靠背戲改唱短打,。這么一來,快信便接得更多:“既肯寫短篇了,,還有什么說的?寫吧,,伙計!三天的工夫還趕不出五千字來?少點也行啊!無論怎著吧,趕一篇,,要快!”話說得很“自己”,,我也就不好意思,于是天昏地暗,,胡扯一番;明知寫得不成東西,,還沒法不硬著頭皮干。到如今居然湊成這么一小堆堆了!
設(shè)若我要是不教書,,或者這些篇還不至于這么糟,,至少是在文字上??墒俏业媒虝?,白天的工夫都花費在學(xué)校里,只能在晚間來胡扯;扯到哪兒算哪兒,,沒辦法!
現(xiàn)在要出集了,,本當(dāng)給這堆小鬼一一修飾打扮一番;哼,哪有那個工夫!隨它們?nèi)グ?它們沒出息,,日后自會受淘汰;我不拿它們當(dāng)寶貝兒,,也不便把它們都勒死。就是這個主意!
排列的次序是依著寫成的先后,。設(shè)若后邊的比前邊的好一點,,那總算狗急跳墻,,居然跳過去了。說真的,,這種“歪打正著”的辦法,,能得一兩個虎頭虎腦的家伙就得念佛!
蒙載過這些篇的雜志們允許我把它們收入這本里,十分的感激!
老舍一九三四年,,二月一日,濟南,。
五九
張丙,,瘦得象剝了皮的小樹,差不多每天晚上來喝茶,。他的臉上似乎沒有什么東西;只有一對深而很黑的眼睛,,顯出他并不是因為瘦弱而完全沒有精力。當(dāng)喝下第三碗茶之后,,這對黑眼開始發(fā)光;嘴唇,,象小孩要哭的時候,開始顫動,。他要發(fā)議論了,。
第三碗茶喝過,我笑著說:“老張,,什么新聞?”
出我意料之外,,他笑了笑——他向來是不輕易發(fā)笑的?!按蚣軄碇?。”他說,。
“誰?你?”我問,。
“我!”他看著茶碗,不再說了,。
“過去勸解,,我看,是第一步,?!?/p>
“假若你一看見他打那個小孩子,你便想到:設(shè)若過去勸,,他自然是停止住打,,而嘟囔著罵話走開;那小孩子是白挨一頓打!你想,過去勸解是有意義的嗎?”他的眼睛發(fā)光了,,看看我的臉,。
“我自然說他一頓,,叫他明白他不應(yīng)當(dāng)欺侮小孩子,那不體面,?!?/p>
“他?反正我是計畫好了的:假如我不打他,而過去勸,,他是得意揚揚而去;打人是件舒服事,,從人們的獸方面看。設(shè)若我跟他講理,,結(jié)果也還是得打架;不過,,我未必打得著他,因為他必先下手,,不給我先發(fā)制人的機會,。”他又笑了;我知道他笑的意思,。
他不言語了,,我看得出,他心中正在難受——難受,,他打了人家一下,,不用提他的理由充足與否。
“他打人,,人也打他,,對這等人正是妥當(dāng)?shù)霓k法;人類是無望的,你常這么說,?!蔽掖蛩阏兴σ幌隆?/p>
“他要動手了?”我問,,很不放心的,。
他好象忘了說那句:“中國人沒希望,”也沒喝那末一碗茶,,便走了.
老舍散文春風(fēng)篇五
我正在焦灼的土地上
抬頭尋覓
一滴眼淚滑過你的面頰灑向我
我張開雙臂擁抱人間的疾風(fēng)驟雨
愛人,,每一個孤獨的夜晚
都是我寫好的信
我祈求天上一切飛翔的鳥兒
作信差
只為離你更近
愛人,我總在一個
寧靜的黎明徘徊
盼望暮的降臨
又在這夜幕中難眠
渴求下一個黎明
期盼跟隨輾轉(zhuǎn)
直到在銀河當(dāng)中相會
愛人,,我已經(jīng)讀懂
執(zhí)著是愛情的歸宿
如密布的繁星
鑲嵌在這流浪的夜空
苒荏,,愛情
被時光打磨得更亮
老舍散文春風(fēng)篇六
“臘七臘八,凍死寒鴉”,,這是一年里最冷的時候,。可是,,到了嚴(yán)冬,,不久便是春天,,所以大家并不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。在臘八那天,,人家里,,寺觀里,都熬臘八粥,。這種特制的粥是祭祖祭神的,,可是細一想,它倒是農(nóng)業(yè)社會的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米,,各種的豆,,與各種的干果(杏仁、核桃仁,、瓜子、荔枝肉,、蓮子,、花生米、葡萄干,、菱角米……)熬成的,。這不是粥,而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會,。
臘八這天還要泡臘八蒜,。把蒜瓣在這天放到高醋里,封起來,,為過年吃餃子用的,。到年底,蒜泡得色如翡翠,,而醋也有了些辣味,,色味雙美,使人要多吃幾個餃子,。在北京,,過年時,家家吃餃子,。
從臘八起,,鋪戶中就加緊地上年貨,街上加多了貨攤子——賣春聯(lián)的,、賣年畫的,、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會出現(xiàn)的,。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些,。在胡同里,,吆喝的聲音也比平時更多更復(fù)雜起來,其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的,,像賣憲書的,、松枝的、薏仁米的,、年糕的等等,。
在有皇帝的時候,學(xué)童們到臘月十九就不上學(xué)了,,放年假一月,。兒童們準(zhǔn)備過年,差不多第一件事是買雜拌兒,。這是用各種干果(花生,、膠棗、榛子,、栗子等)與蜜餞攙和成的,,普通的帶皮,高級的沒有皮——例如:普通的用帶皮的榛子,,高級的用榛瓤兒,。兒童們喜吃這些零七八碎兒,即使沒有餃子吃,,也必須買雜拌兒,。他們的第二件大事是買爆竹,特別是男孩子們,??峙碌谌虏攀琴I玩藝兒——風(fēng)箏、空竹,、口琴等——和年畫兒,。
兒童們忙亂,大大家也緊張,。他們須預(yù)備過年吃的使的喝的一切,。他們也必須給兒童趕作新鞋新衣,好在新年時顯出萬象更新的氣象,。
二十三過小年,,差不多就是過新年的“彩排”。在舊社會里,,這天晚上家家祭灶王,,從一擦黑兒鞭炮就響起來,隨著炮聲把灶王的紙像焚化,,美其名叫送灶王上天,。在前幾天,,街上就有多少賣麥芽糖與江米糖的,糖形或為長方塊或為大小瓜形,。按舊日的說法:有糖粘住灶王的嘴,,他到了天上就不會向玉皇報告家庭中的壞事了。現(xiàn)在,,還有賣糖的,,但是只由大家享用,并不再粘灶王的嘴了,。
過了二十三,,大家就更忙起來,新年眨眼就到了啊,。在除夕以前,,家家必須把春聯(lián)貼好,必須大掃除一次,,名曰掃房,。必須把肉、雞,、魚、青菜,、年糕什么的都預(yù)備充足,,至少足夠吃用一個星期的——按老習(xí)慣,鋪戶多數(shù)關(guān)五天門,,到正月初六才開張,。假若不預(yù)備下幾天的吃食,臨時不容易補充,。還有,,舊社會里的老媽媽論,講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來,,省得在正月初一到初五再動刀,,動刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思,,不過它也表現(xiàn)了我們確是愛和平的人,,在一歲之首連切菜刀都不愿動一動。
除夕真熱鬧,。家家趕做年菜,,到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣,,門外貼好紅紅的對聯(lián),,屋里貼好各色的年畫,,哪一家都燈火通宵,不許間斷,,炮聲日夜不絕,。在外邊做事的人,除非萬不得已,,必定趕回家來,,吃團圓飯,祭祖,。這一夜,,除了很小的孩子,沒有什么人睡覺,,而都要守歲,。
元旦的光景與除夕截然不同:除夕,街上擠滿了人;元旦,,鋪戶都上著板子,,門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮,全城都在休息,。
男大家在午前就出動,,到親戚家,朋友家去拜年,。女大家在家里接待客人,。同時,城內(nèi)城外有許多寺院開放,,任人游覽,,小販們在廟外擺攤,賣茶,、食品和各種玩具,。北城外的大鐘寺,西城外的白云觀,,南城的火神廟(廠甸)是最有名的,。可是,,開廟最初的兩三天,,并不十分熱鬧,因為大家還正忙著彼此賀年,,無暇及此,。到了初五六,廟會開始風(fēng)光起來,小孩們特別熱心去逛,,為的是到城外看看野景,,可以騎毛驢,還能買到那些新年特有的玩具,。白云觀外的廣場上有賽轎車賽馬的;在老年間,,據(jù)說還有賽駱駝的。這些比賽并不爭取誰第一誰第二,,而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態(tài)與技能,。
多數(shù)的鋪戶在初六開張,又放鞭炮,,從天亮到清早,,全城的炮聲不絕。雖然開了張,,可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪子,,大家并不很忙,鋪中的伙計們還可以輪流著去逛廟,、逛天橋,,和聽?wèi)颉?/p>
元宵(湯圓)上市,新年的高潮到了——元宵節(jié)(從正月十三到十七),。除夕是熱鬧的,,可是沒有月光;元宵節(jié)呢,恰好是明月當(dāng)空,。元旦是體面的,,家家門前貼著鮮紅的春聯(lián),大家穿著新衣裳,,可是它還不夠美,。元宵節(jié),,處處懸燈結(jié)彩,,整條的大街像是辦喜事,火熾而美麗,。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來,,有的一律是玻璃的,有的清一色是牛角的,,有的都是紗燈;有的各形各色,,有的通通彩繪全部《紅樓夢》或《水滸傳》故事。這,,在當(dāng)年,,也就是一種廣告;燈一懸起,任何人都可以進到鋪中參觀;晚間燈中都點上燭,觀者就更多,。這廣告可不庸俗,。干果店在燈節(jié)還要做一批雜拌兒生意,所以每每獨出心裁的,,制成各樣的冰燈,,或用麥苗做成一兩條碧綠的長龍,把顧客招來,。
除了懸燈,,廣場上還放花合。在城隍廟里并且燃起火判,,火舌由判官的泥像的口,、耳、鼻,、眼中伸吐出來,。公園里放起天燈,像巨星似的飛到天空,。
男男女女都出來踏月,、看燈、看焰火;街上的人擁擠不動,。在舊社會里,,女大家輕易不出門,她們可以在燈節(jié)里得到些自由,。
小孩子們買各種花炮燃放,,即使不跑到街上去淘氣,在家里照樣能有聲有光地玩耍,。家里也有燈:走馬燈——原始的電影——宮燈,、各形各色的紙燈,還有紗燈,,里面有小鈴,,到時候就叮叮地響。大家還必須吃湯圓呀,。這的確是美好快樂的日子,。
一眨眼,到了殘燈末廟,,學(xué)生該去上學(xué),,大人又去照常做事,新年在正月十九結(jié)束了,。臘月和正月,,在農(nóng)村社會里正是大家最閑在的時候,,而豬牛羊等也正長成,所以大家要殺豬宰羊,,酬勞一年的辛苦,。過了燈節(jié),天氣轉(zhuǎn)暖,,大家就又去忙著干活了,。北京雖是城市,可是它也跟著農(nóng)村社會一齊過年,,而且過得分外熱鬧,。
在舊社會里,過年是與迷信分不開的,。臘八粥,,關(guān)東糖,除夕的餃子,,都須先去供佛,,而后大家再享用。除夕要接神;大年初二要祭財神,,吃元寶湯(餛飩),,而且有的人要到財神廟去借紙元寶,搶燒頭股香,。正月初八要給老大家順星,、祈壽。因此那時候最大的一筆浪費是買香蠟紙馬的錢?,F(xiàn)在,,大家都不迷信了,也就省下這筆開銷,,用到有用的地方去,。特別值得提到的是現(xiàn)在的兒童只快活地過年,而不受那迷信的熏染,,他們只有快樂,,而沒有恐懼——怕神怕鬼。也許,,現(xiàn)在過年沒有以前那么熱鬧了,,可是多么清醒健康呢,。以前,,大家過年是托神鬼的庇佑,現(xiàn)在是大家勞動終歲,,大家也應(yīng)當(dāng)快樂地過年,。
老舍散文春風(fēng)篇七
這樣,你瞧,我是無大志的人,。我不想當(dāng)皇上,。最樂觀的人才敢作皇上,我沒這份膽氣,。
有人說我很幽默,,不敢當(dāng)。我不懂什么是幽默,。假如一定問我,,我只能說我覺得自己可笑,別人也可笑;我不比別人高,,別人也不比我高,。誰都有缺欠,誰都有可笑的地方,。我跟誰都說得來,,可是他得愿意跟我說;他一定說他是圣人,叫我三跪九叩報門而進,,我沒這個癮,。我不教訓(xùn)別人,也不聽別人的教訓(xùn),。幽默,,據(jù)我這么想,不是嬉皮笑臉,,死不要鼻子,。
也不是怎股子勁兒,我成了個寫家,。我的朋友德成糧店的寫帳先生也是寫家,,我跟他同等,并且管他叫二哥,。既是個寫家,,當(dāng)然得寫了?!帮L(fēng)格即人”——還是“風(fēng)格即驢”?——我是怎個人自然寫怎樣的文章了,。于是有人管我叫幽默的寫家。我不以這為榮,,也不以這為辱,。我寫我的。賣得出去呢,,多得個三塊五塊的,,買什么吃不香呢,。賣不出去呢,拉倒,,我早知道指著寫文章吃飯是不易的事,。
稿子寄出去,有時候是肉包子打狗,,一去不回頭;連個回信也沒有,。這,咱只好幽默;多喒見著那個騙子再說,,見著他,,大概我們倆總有一個笑著去見閻王的,不過,,這是不很多見的,,要不怎么我還沒想自殺呢。常見的事是這個,,稿子登出去,,酬金就睡著了,睡得還是挺香甜,。直到我也睡著了,,它忽然來了,仿佛故意嚇人玩,。數(shù)目也驚人,,它能使我覺得自己不過值一毛五一斤,比豬肉還便宜呢,。這個咱也不說什么,,國難期間,大家都得受點苦,,人家開鋪子的也不容易,,掌柜的吃肉,給咱點湯喝,,就得念佛,。是的,我是不能當(dāng)皇上,,焚書坑掌柜的,,咱沒那個狠心,你看這個勁兒!不過,,有人想坑他們呢,,我也不便攔著。
這么一來,,可就有許爭人看不起我,。連好朋友都說:“伙計,你也硬正著點,,說你是為人類而寫作,,說你是中國的高爾基;你太泄氣了!”真的,我是泄氣,,我看高爾基的胡子可笑,。他老人家那股子自賣自夸的勁兒,打死我也學(xué)不來,。人類要等著我寫文章才變體面了,,那恐怕太晚了吧?我老覺得文學(xué)是有用的;拉長了說,它比任何東西都有用,,都高明,。可是往眼前說,,它不如一尊高射炮,,或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是“人類改造丸”,,我也不相信把文學(xué)殺死便天下太平,。我寫就是了。
對于我自己的作品,,我不拿她們當(dāng)作寶貝,。是呀,當(dāng)寫作的時候,,我是賣了力氣,,我想往好了寫??墒且粋€人的天才與經(jīng)驗是有限的,,誰也不敢保了老寫的好,連荷馬也有打盹的時候,。有的人呢,,每一拿筆便想到自己是但丁,是莎士比亞,。這沒有什么不可以的,,天才須有自信的心。我可不敢這樣,,我的悲觀使我看輕自己,。我常想客觀的估量估量自己的才力;這不易作到,我究竟不能象別人看我看得那樣清楚;好吧,,既不能十分看清楚了自己,,也就不用裝蒜,,謙虛是必要的,可是裝蒜也大可以不必,。
對作人,,我也是這樣。我不希望自己是個完人,,也不故意的招人家的罵,。該求朋友的呢,就求;該給朋友作的呢,,就作,。作的好不好,咱們大家憑良心,。所以我很和氣,,見著誰都能扯一套??墒?,初次見面的人,我可是不大愛說話;特別是見著女人,,我簡直張不開口,,我怕說錯了話。在家里,,我倒不十分怕太太,,可是對別的女人老覺著恐慌,我不大明白婦女的心理;要是信口開河的說,,我不定說出什么來呢,,而婦女又愛挑眼。男人也有許多愛挑眼的,,所以初次見面,,我不大愿開口。我最喜辯論,,因為紅著脖子粗著筋的太不幽默,。我最不喜歡好吹騰的人,可并不拒絕與這樣的人談話;我不愛這樣的人,,但喜歡聽他的吹,。最好是聽著他吹,吹著吹著連他自己也忘了吹到什么地方去,,那才有趣,。
可喜的是有好幾位生朋友都這么說:“沒見著閣下的時候,總以為閣下有八十多歲了。敢情閣下并不老,?!笔堑模m然將奔四十的人,,我倒還不老,。因為對事輕淡,我心中不大藏著計劃,,作事也無須耍手段,,所以我能笑,,愛笑;天真的笑多少顯著年青一些,。我悲觀,但是不愿老聲老氣的悲觀,,那近乎“虎事”,。我愿意老年輕輕的,死的時候象朵春花將殘似的那樣哀而不傷,。我就怕什么“權(quán)威”咧,,“大家”咧,“大師”咧,,等等老氣橫秋的字眼們,。我愛小孩,花草,,小貓,,小狗,小魚;這些都不“虎事”,。偶爾看見個穿小馬褂的“小大人”,,我能難受半天,特別是那種所謂聰明的孩子,,讓我難過,。比如說,一群小孩都在那兒看變戲法兒,,我也在那兒,,單會有那么一兩個七八歲的小老頭說:“這都是假的!”這叫我立刻走開,心里堵上一大塊,。世界確是更“文明”了,,小孩也懂事懂得早了,可是我還愿意大家傻一點,,特別是小孩,。假若小貓剛生下來就會捕鼠,我就不再養(yǎng)貓,雖然它也許是個神貓,。
我不大愛說自己,,這多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的,。不過,,剛過完了年,心中還慌著,,叫我寫“人生于世”,,實在寫不出,所以就近的拿自己當(dāng)材料,。萬一將來我不得已而作了皇上呢,,這篇東西也許成為史料,等著瞧吧,。