在日常的學(xué)習(xí),、工作,、生活中,，肯定對各類范文都很熟悉吧,。寫范文的時候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？下面是小編幫大家整理的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，大家一起來看看吧,。
老舍散文春風(fēng)篇一
從遠古就屹立著的雪峰上，飄來了小溪叮咚歡快的歌聲,，這活潑輕快的歌聲將春天喚醒,，經(jīng)冬的嫩草破土而出泛新綠，這一抹新綠編織出春的嫁衣,，在一只只黃鸝鳥的啼叫下,，春風(fēng)吹拂大地，春天也舞動出婆娑的身姿,。
春天的美,，是三月的飛蝶，是如夢的飛花,，是輕吹飏動的柳絮,。
春天的美，是把人們拉回清靜世界的連綿細雨,，春天的美,，是清簾雨下那柔紗中的朦朧。
在春天朦朧的雨紗中,，一切的紛亂與擾雜都杳然無蹤,，只有雨中小樹更加綠瑩,、大樹更加茁壯挺拔，街巷間永遠彌散著清新的泥土氣息,，街邊的行道樹也蒼翠欲滴,，這春雨潤如油酥，這春雨使那有情芍藥綻放,，使那春園紅杏出墻來,，使那清塘游魚出，也使那春燕斜,。
春的美,，是那繁花嫩柳與柔草。
春雨后,，在甘甜的雨水澆灌下,，百花爭春競開放，花開朵朵味芬芳,，嫁衣之上添繁花,，春雨后，在潔凈的雨水濯洗下,，楊柳垂細葉展，清翠嫩柳渡江春,，花衫之間系絲帶,。
暖春的美，是山前一飛沖天的白鷺,，是魚躍鳥啼的桃花流水,，是連天平海的春江潮水。
暖春的美,，是紅綠映襯的千里鶯啼,，是良馬蹄下的迷眼亂花，是似錦林花中的翩飛彩蝶,。
春的精魂,，是那明媚的春光，是那柔和的清風(fēng),。
這清風(fēng)是溫暖的,，但又有那么一絲清涼，好像這風(fēng)剛剛吻過阿爾卑斯山的雪,，又像是剛剛飲過了天山山泉的甘甜泉水一般,。
這風(fēng)是二月的剪刀，裁出了楊柳細葉,，這風(fēng)是慈母的呼喚,，喚醒了生命,。
春·風(fēng)多么美好，她使繁花輕輕搖動,，使大地色彩斑斕,，她使楊柳青樹綠衣撩人、脈脈含情,。
春天里,，那翠柳點燃了希望之燈，春天里,，那姹紫嫣紅中的一抹新綠,，譜寫出一支支和諧悠揚的樂章。
春天里,，綠色的風(fēng)吹響了心中的風(fēng)鈴,，讓生命在沉睡后蘇醒，在蘇醒后升華,。
在春風(fēng)吹拂下,，內(nèi)心的春天還遠嗎？
老舍散文春風(fēng)篇二
不管別位,，以我自己說,，思想是比習(xí)慣容易變動的。每讀一本書,，聽一套議論,，甚至看一回電影 ，都能使我的腦子轉(zhuǎn)一下,。腦子的轉(zhuǎn)法像是螺絲釘,，雖然是轉(zhuǎn)，卻也往前進,。所以,，每轉(zhuǎn)一回，思想不僅變動,，而且多少有點進步,。記得小的時候，有一陣子很想當(dāng)“黃天霸”,。每逢四顧無人,，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢,！有一天,，把醋瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打,。這是聽《五女七貞》的結(jié)果,。及至后來讀了托爾斯泰等人的作品,，就是看楊小樓扮演的“黃天霸”，也不會再扔醋瓶了,。你看,，這不僅是思想老在變動，而好歹的還高了一二分呢,。
習(xí)慣可不能這樣,。拿吸煙說吧，讀什么,，看什么,，聽什么，都吸著煙,。圖書館里不準(zhǔn)吸煙,，干脆就不去。書里告訴我,，吸煙有害,，于是想戒煙，可是想完了,，照樣的點上一支,。醫(yī)院里陳列著“煙肺”也看見過，頗覺恐慌,，我也是有肺動物?。∵@點嗜好都去不掉,，連肺也對不起呀，怎能成為英雄呢,？思想很高偉了,；及至吃過飯，高偉的思想又隨著藍煙上了天,。有的時候確是堅決,，半天兒不動些小白紙卷，而且自號為理智的人――對面是習(xí)慣的人,。后來也不是怎么一股勁,，連吸三支，合著并未吃虧,。肺也許又黑了許多,，可是心還跳著，大概一時還不至于死,，這很足自一慰,。什么都這樣,。按說一個自居“摩登”的人，總該常常攜著夫人在街上走走了,。我也這么想過,，可是做不到。大家一看,，我就毛咕,，“你慢慢走著，咱們家里見吧,！”把夫人落在后邊,，我自己邁開了大步。什么“尖頭曼”“方頭曼”的,，不管這一套,。雖然這么說，到底覺得差一點,。從此再不去雙雙走街,。
明知電影 比京戲文明些，明知京戲的鑼鼓專會供給頭疼,，可是嘉寶或紅發(fā)女郎總勝不過楊小樓去,。鑼鼓使人頭疼得舒服，仿佛是,。同樣,，冰激凌，咖啡,，青島洗海澡,，美國桔子，都使我搖頭,。酸梅湯,，香片茶，裕德池,，肥城桃,，老有種知己的好感。這與提倡國貨無關(guān),，而是自幼兒養(yǎng)成的習(xí)慣,。年紀(jì)雖然不大，可是我的幼年還趕上了野蠻時代,。那時候連皇上都不坐汽車,，可想見那是多么野蠻了。
跳舞是多么文明的事呢,，我也沒份兒,。人家印度青年與日本青年,，在巴黎或倫敦看見跳舞，都講究饞得咽唾沫,。有一次,，在艾丁堡，跳舞場拒絕印度學(xué)生進去,，有幾位差點上了吊,。還有一次在海船上舉行跳舞會，一個日本青年氣得直哭,，因為沒人招呼他去跳,。有人管這種好熱鬧叫作猴子的摹仿，我倒并不這么想,。在我的腦子里,，我看這并不成什么問題，跳不能叫印度登時獨立,，也不能叫日本滅亡,。不跳呢，更不會就怎樣了不得,?？墒俏也惶Ｒ粋€人吃飽了沒事,，獨自跳跳,，還倒怪好。叫我和位女郎來回的拉扯,，無論說什么也來不及,。看著就不順眼,，不用說真去跳了,。這和吃冰激凌一樣，我沒有這個胃口,。舌頭一涼，馬上聯(lián)想到瀉肚,，其實心里準(zhǔn)知道并沒危險,。
還有吃西餐呢。干凈,，有一定的分量,，好消化，這些我全知道,。不過吃完西餐要不補充上一碗餛飩兩個燒餅,，總覺得怪委屈的,。吃了帶血的牛肉，喝涼水,，我一定跑肚,。想像的作用。這就沒有辦法了,，想像真會叫肚子山響,！
對于朋友，我永遠愛一交一 老粗兒,。長發(fā)的詩人,，洋裝的女郎，打微高爾夫的男性女性,，咬言咂字的學(xué)者,，滿跟我沒緣?？床粦T,。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽?wèi)T看慣的。一看見長發(fā)詩人,，我老是要告訴他先去理發(fā),；即使我十二分佩服他的詩才，他那些長發(fā)使我堵的慌,。家兄永遠到“推剃兩從便”的地方去“剃”,，亮堂堂的很悅目。女子也剪發(fā),，在理論上我極同意,，可是看著別扭。問我女子該梳什么“頭”,，我也答不出,，我總以為女性應(yīng)留著頭發(fā)。我的母親,，我的大姐,，不都是世界上最好的女人么？她們都沒剪發(fā),。
行難知易,，有如是者。
老舍散文春風(fēng)篇三
北京人說：“春脖子短,?！蹦戏絹淼娜擞X著這個“脖子”有名無實，冬天剛過去，夏天就來到眼前了,。
其實,，意見里說的景象，不冬不夏,，還得承認(rèn)是春天,。不過不像南方的春天，那也的確,。褒貶起來著重于春風(fēng),，也有道理。
北京的春風(fēng)真就是刮土嗎,？后來我有了別樣的體會,，那是下鄉(xiāng)的好處。
我在京西的大山里,、京東的山邊上,，曾數(shù)度“春脖子”。背陰的巖下,，積雪不管立春,、春分，只管冷森森的,，沒有開化的意思,。是潭、是溪,、是井臺還是泉邊,，凡帶水的地方，都堅持著冰塊,、冰硯,、冰溜、冰碴……一夜之間,，春風(fēng)來了,。忽然，從塞外的蒼蒼草原,、莽莽沙漠,，滾滾而來。從關(guān)外撲過山頭,，漫過山梁,，插山溝，灌山口,，嗚嗚吹號，哄哄呼嘯，飛沙走石,，撲在窗戶上,，撒拉撒拉，撲在人臉上,，如無數(shù)的針扎,。
轟的一聲，是哪里的河冰開裂吧,。嘎的一聲,，是碗口大的病枝刮折了。有天夜間,，我住的石頭房子的木頭架子,，格拉拉、格拉拉響起來,，晃起來,。仿佛冬眠驚醒，伸懶腰,，動彈胳臂腿,，渾身關(guān)節(jié)挨個兒格拉拉、格拉拉地松動,。
麥苗在霜凍里返青了,，山桃在積雪里鼓苞了。清早,，著大,？鞋，穿老羊皮背心,，使荊條背簍,，背帶冰碴的羊糞，繞山嘴,，上山梁,，爬高高的梯田，春風(fēng)呼哧呼哧地幫助呼哧呼哧的人們,，把糞肥拋撒勻凈,。好不痛快人也。
如果我回到江南,，老是乍暖還寒,，最難將息，老是牛角淡淡的陽光,，牛尾蒙蒙的陰雨,，整天好比穿著濕布衫，墻角落里發(fā)霉，長蘑菇,，有死耗子味兒,。
能不懷念北國的春風(fēng)！
老舍散文春風(fēng)篇四
這里的“趕集”不是逢一四七或二五八到集上去賣兩只雞或買二斗米的意思,，不是;這是說這本集子里的十幾篇東西都是趕出來的,。幾句話就足以說明這個：我本來不大寫短篇小說，因為不會,?？墒亲詮臏麘?zhàn)后，刊物增多,，各處找我寫文章;既蒙賞臉,，怎好不捧場?同時寫幾個長篇，自然是作不到的,，于是由靠背戲改唱短打,。這么一來，快信便接得更多：“既肯寫短篇了,，還有什么說的?寫吧,，伙計!三天的工夫還趕不出五千字來?少點也行啊!無論怎著吧，趕一篇,，要快!”話說得很“自己”,，我也就不好意思，于是天昏地暗,，胡扯一番;明知寫得不成東西,，還沒法不硬著頭皮干。到如今居然湊成這么一小堆堆了!
設(shè)若我要是不教書,，或者這些篇還不至于這么糟,，至少是在文字上?？墒俏业媒虝?，白天的工夫都花費在學(xué)校里，只能在晚間來胡扯;扯到哪兒算哪兒,，沒辦法!
現(xiàn)在要出集了,，本當(dāng)給這堆小鬼一一修飾打扮一番;哼，哪有那個工夫!隨它們?nèi)グ?它們沒出息,，日后自會受淘汰;我不拿它們當(dāng)寶貝兒,，也不便把它們都勒死。就是這個主意!
排列的次序是依著寫成的先后,。設(shè)若后邊的比前邊的好一點,，那總算狗急跳墻,，居然跳過去了。說真的,，這種“歪打正著”的辦法,，能得一兩個虎頭虎腦的家伙就得念佛!
蒙載過這些篇的雜志們允許我把它們收入這本里，十分的感激!
老舍一九三四年,，二月一日，濟南,。
五九
張丙,，瘦得象剝了皮的小樹，差不多每天晚上來喝茶,。他的臉上似乎沒有什么東西;只有一對深而很黑的眼睛,，顯出他并不是因為瘦弱而完全沒有精力。當(dāng)喝下第三碗茶之后,，這對黑眼開始發(fā)光;嘴唇,，象小孩要哭的時候，開始顫動,。他要發(fā)議論了,。
第三碗茶喝過，我笑著說：“老張,，什么新聞?”
出我意料之外,，他笑了笑——他向來是不輕易發(fā)笑的?！按蚣軄碇?。”他說,。
“誰?你?”我問,。
“我!”他看著茶碗，不再說了,。
“過去勸解,，我看，是第一步,?！?/p>
“假若你一看見他打那個小孩子，你便想到：設(shè)若過去勸,，他自然是停止住打,，而嘟囔著罵話走開;那小孩子是白挨一頓打!你想，過去勸解是有意義的嗎?”他的眼睛發(fā)光了,，看看我的臉,。
“我自然說他一頓,，叫他明白他不應(yīng)當(dāng)欺侮小孩子，那不體面,?！?/p>
“他?反正我是計畫好了的：假如我不打他，而過去勸,，他是得意揚揚而去;打人是件舒服事,，從人們的獸方面看。設(shè)若我跟他講理,，結(jié)果也還是得打架;不過,，我未必打得著他，因為他必先下手,，不給我先發(fā)制人的機會,。”他又笑了;我知道他笑的意思,。
他不言語了,，我看得出，他心中正在難受——難受,，他打了人家一下,，不用提他的理由充足與否。
“他打人,，人也打他,，對這等人正是妥當(dāng)?shù)霓k法;人類是無望的，你常這么說,?！蔽掖蛩阏兴σ幌隆?/p>
“他要動手了?”我問,，很不放心的,。
他好象忘了說那句：“中國人沒希望，”也沒喝那末一碗茶,，便走了.
老舍散文春風(fēng)篇五
我正在焦灼的土地上
抬頭尋覓
一滴眼淚滑過你的面頰灑向我
我張開雙臂擁抱人間的疾風(fēng)驟雨
愛人,，每一個孤獨的夜晚
都是我寫好的信
我祈求天上一切飛翔的鳥兒
作信差
只為離你更近
愛人，我總在一個
寧靜的黎明徘徊
盼望暮的降臨
又在這夜幕中難眠
渴求下一個黎明
期盼跟隨輾轉(zhuǎn)
直到在銀河當(dāng)中相會
愛人,，我已經(jīng)讀懂
執(zhí)著是愛情的歸宿
如密布的繁星
鑲嵌在這流浪的夜空
苒荏,，愛情
被時光打磨得更亮
老舍散文春風(fēng)篇六
“臘七臘八，凍死寒鴉”,，這是一年里最冷的時候,。可是,，到了嚴(yán)冬,，不久便是春天,，所以大家并不因為寒冷而減少過年與迎春的熱情。在臘八那天,，人家里,，寺觀里，都熬臘八粥,。這種特制的粥是祭祖祭神的,，可是細一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米,，各種的豆,，與各種的干果(杏仁、核桃仁,、瓜子、荔枝肉,、蓮子,、花生米、葡萄干,、菱角米……)熬成的,。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會,。
臘八這天還要泡臘八蒜,。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來,，為過年吃餃子用的,。到年底，蒜泡得色如翡翠,，而醋也有了些辣味,，色味雙美，使人要多吃幾個餃子,。在北京,，過年時，家家吃餃子,。
從臘八起,，鋪戶中就加緊地上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯(lián)的,、賣年畫的,、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會出現(xiàn)的,。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些,。在胡同里,，吆喝的聲音也比平時更多更復(fù)雜起來，其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的,，像賣憲書的,、松枝的、薏仁米的,、年糕的等等,。
在有皇帝的時候，學(xué)童們到臘月十九就不上學(xué)了,，放年假一月,。兒童們準(zhǔn)備過年，差不多第一件事是買雜拌兒,。這是用各種干果(花生,、膠棗、榛子,、栗子等)與蜜餞攙和成的,，普通的帶皮，高級的沒有皮——例如：普通的用帶皮的榛子,，高級的用榛瓤兒,。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒有餃子吃,，也必須買雜拌兒,。他們的第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們,?？峙碌谌虏攀琴I玩藝兒——風(fēng)箏、空竹,、口琴等——和年畫兒,。
兒童們忙亂，大大家也緊張,。他們須預(yù)備過年吃的使的喝的一切,。他們也必須給兒童趕作新鞋新衣，好在新年時顯出萬象更新的氣象,。
二十三過小年,，差不多就是過新年的“彩排”。在舊社會里,，這天晚上家家祭灶王,，從一擦黑兒鞭炮就響起來，隨著炮聲把灶王的紙像焚化,，美其名叫送灶王上天,。在前幾天,，街上就有多少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或為長方塊或為大小瓜形,。按舊日的說法：有糖粘住灶王的嘴,，他到了天上就不會向玉皇報告家庭中的壞事了。現(xiàn)在,，還有賣糖的,，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了,。
過了二十三,，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊,。在除夕以前,，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次,，名曰掃房,。必須把肉、雞,、魚、青菜,、年糕什么的都預(yù)備充足,，至少足夠吃用一個星期的——按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)關(guān)五天門,，到正月初六才開張,。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時不容易補充,。還有,，舊社會里的老媽媽論，講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來,，省得在正月初一到初五再動刀,，動刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思,，不過它也表現(xiàn)了我們確是愛和平的人,，在一歲之首連切菜刀都不愿動一動。
除夕真熱鬧,。家家趕做年菜,，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣,，門外貼好紅紅的對聯(lián),，屋里貼好各色的年畫,，哪一家都燈火通宵，不許間斷,，炮聲日夜不絕,。在外邊做事的人，除非萬不得已,，必定趕回家來,，吃團圓飯，祭祖,。這一夜,，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺,，而都要守歲,。
元旦的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人;元旦,，鋪戶都上著板子,，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息,。
男大家在午前就出動,，到親戚家，朋友家去拜年,。女大家在家里接待客人,。同時，城內(nèi)城外有許多寺院開放,，任人游覽,，小販們在廟外擺攤，賣茶,、食品和各種玩具,。北城外的大鐘寺，西城外的白云觀,，南城的火神廟(廠甸)是最有名的,。可是,，開廟最初的兩三天,，并不十分熱鬧，因為大家還正忙著彼此賀年,，無暇及此,。到了初五六，廟會開始風(fēng)光起來，小孩們特別熱心去逛,，為的是到城外看看野景,，可以騎毛驢，還能買到那些新年特有的玩具,。白云觀外的廣場上有賽轎車賽馬的;在老年間,，據(jù)說還有賽駱駝的。這些比賽并不爭取誰第一誰第二,，而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態(tài)與技能,。
多數(shù)的鋪戶在初六開張，又放鞭炮,，從天亮到清早,，全城的炮聲不絕。雖然開了張,，可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪子,，大家并不很忙，鋪中的伙計們還可以輪流著去逛廟,、逛天橋,，和聽?wèi)颉?/p>
元宵(湯圓)上市，新年的高潮到了——元宵節(jié)(從正月十三到十七),。除夕是熱鬧的,，可是沒有月光;元宵節(jié)呢，恰好是明月當(dāng)空,。元旦是體面的,，家家門前貼著鮮紅的春聯(lián)，大家穿著新衣裳,，可是它還不夠美,。元宵節(jié),，處處懸燈結(jié)彩,，整條的大街像是辦喜事，火熾而美麗,。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來,，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的,，有的都是紗燈;有的各形各色,，有的通通彩繪全部《紅樓夢》或《水滸傳》故事。這,，在當(dāng)年,，也就是一種廣告;燈一懸起，任何人都可以進到鋪中參觀;晚間燈中都點上燭，觀者就更多,。這廣告可不庸俗,。干果店在燈節(jié)還要做一批雜拌兒生意，所以每每獨出心裁的,，制成各樣的冰燈,，或用麥苗做成一兩條碧綠的長龍，把顧客招來,。
除了懸燈,，廣場上還放花合。在城隍廟里并且燃起火判,，火舌由判官的泥像的口,、耳、鼻,、眼中伸吐出來,。公園里放起天燈，像巨星似的飛到天空,。
男男女女都出來踏月,、看燈、看焰火;街上的人擁擠不動,。在舊社會里,，女大家輕易不出門，她們可以在燈節(jié)里得到些自由,。
小孩子們買各種花炮燃放,，即使不跑到街上去淘氣，在家里照樣能有聲有光地玩耍,。家里也有燈：走馬燈——原始的電影——宮燈,、各形各色的紙燈，還有紗燈,，里面有小鈴,，到時候就叮叮地響。大家還必須吃湯圓呀,。這的確是美好快樂的日子,。
一眨眼，到了殘燈末廟,，學(xué)生該去上學(xué),，大人又去照常做事，新年在正月十九結(jié)束了,。臘月和正月,，在農(nóng)村社會里正是大家最閑在的時候,，而豬牛羊等也正長成，所以大家要殺豬宰羊,，酬勞一年的辛苦,。過了燈節(jié)，天氣轉(zhuǎn)暖,，大家就又去忙著干活了,。北京雖是城市，可是它也跟著農(nóng)村社會一齊過年,，而且過得分外熱鬧,。
在舊社會里，過年是與迷信分不開的,。臘八粥,，關(guān)東糖，除夕的餃子,，都須先去供佛,，而后大家再享用。除夕要接神;大年初二要祭財神,，吃元寶湯(餛飩),，而且有的人要到財神廟去借紙元寶，搶燒頭股香,。正月初八要給老大家順星,、祈壽。因此那時候最大的一筆浪費是買香蠟紙馬的錢?，F(xiàn)在,，大家都不迷信了，也就省下這筆開銷,，用到有用的地方去,。特別值得提到的是現(xiàn)在的兒童只快活地過年，而不受那迷信的熏染,，他們只有快樂,，而沒有恐懼——怕神怕鬼。也許,，現(xiàn)在過年沒有以前那么熱鬧了,，可是多么清醒健康呢,。以前,，大家過年是托神鬼的庇佑，現(xiàn)在是大家勞動終歲,，大家也應(yīng)當(dāng)快樂地過年,。
老舍散文春風(fēng)篇七
這樣，你瞧，我是無大志的人,。我不想當(dāng)皇上,。最樂觀的人才敢作皇上，我沒這份膽氣,。
有人說我很幽默,，不敢當(dāng)。我不懂什么是幽默,。假如一定問我,，我只能說我覺得自己可笑，別人也可笑;我不比別人高,，別人也不比我高,。誰都有缺欠，誰都有可笑的地方,。我跟誰都說得來,，可是他得愿意跟我說;他一定說他是圣人，叫我三跪九叩報門而進,，我沒這個癮,。我不教訓(xùn)別人，也不聽別人的教訓(xùn),。幽默,，據(jù)我這么想，不是嬉皮笑臉,，死不要鼻子,。
也不是怎股子勁兒，我成了個寫家,。我的朋友德成糧店的寫帳先生也是寫家,，我跟他同等，并且管他叫二哥,。既是個寫家,，當(dāng)然得寫了?！帮L(fēng)格即人”——還是“風(fēng)格即驢”?——我是怎個人自然寫怎樣的文章了,。于是有人管我叫幽默的寫家。我不以這為榮,，也不以這為辱,。我寫我的。賣得出去呢,，多得個三塊五塊的,，買什么吃不香呢,。賣不出去呢，拉倒,，我早知道指著寫文章吃飯是不易的事,。
稿子寄出去，有時候是肉包子打狗,，一去不回頭;連個回信也沒有,。這，咱只好幽默;多喒見著那個騙子再說,，見著他,，大概我們倆總有一個笑著去見閻王的，不過,，這是不很多見的,，要不怎么我還沒想自殺呢。常見的事是這個,，稿子登出去,，酬金就睡著了，睡得還是挺香甜,。直到我也睡著了,，它忽然來了，仿佛故意嚇人玩,。數(shù)目也驚人,，它能使我覺得自己不過值一毛五一斤，比豬肉還便宜呢,。這個咱也不說什么,，國難期間，大家都得受點苦,，人家開鋪子的也不容易,，掌柜的吃肉，給咱點湯喝,，就得念佛,。是的，我是不能當(dāng)皇上,，焚書坑掌柜的,，咱沒那個狠心，你看這個勁兒!不過,，有人想坑他們呢,，我也不便攔著。
這么一來,，可就有許爭人看不起我,。連好朋友都說：“伙計，你也硬正著點,，說你是為人類而寫作,，說你是中國的高爾基;你太泄氣了!”真的，我是泄氣,，我看高爾基的胡子可笑,。他老人家那股子自賣自夸的勁兒，打死我也學(xué)不來,。人類要等著我寫文章才變體面了,，那恐怕太晚了吧?我老覺得文學(xué)是有用的;拉長了說，它比任何東西都有用,，都高明,。可是往眼前說,，它不如一尊高射炮,，或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是“人類改造丸”,，我也不相信把文學(xué)殺死便天下太平,。我寫就是了。
對于我自己的作品,，我不拿她們當(dāng)作寶貝,。是呀，當(dāng)寫作的時候,，我是賣了力氣,，我想往好了寫?？墒且粋€人的天才與經(jīng)驗是有限的,，誰也不敢保了老寫的好，連荷馬也有打盹的時候,。有的人呢,，每一拿筆便想到自己是但丁，是莎士比亞,。這沒有什么不可以的,，天才須有自信的心。我可不敢這樣,，我的悲觀使我看輕自己,。我常想客觀的估量估量自己的才力;這不易作到，我究竟不能象別人看我看得那樣清楚;好吧,，既不能十分看清楚了自己,，也就不用裝蒜,，謙虛是必要的，可是裝蒜也大可以不必,。
對作人,，我也是這樣。我不希望自己是個完人,，也不故意的招人家的罵,。該求朋友的呢，就求;該給朋友作的呢,，就作,。作的好不好，咱們大家憑良心,。所以我很和氣,，見著誰都能扯一套?？墒?，初次見面的人，我可是不大愛說話;特別是見著女人,，我簡直張不開口,，我怕說錯了話。在家里,，我倒不十分怕太太,，可是對別的女人老覺著恐慌，我不大明白婦女的心理;要是信口開河的說,，我不定說出什么來呢,，而婦女又愛挑眼。男人也有許多愛挑眼的,，所以初次見面,，我不大愿開口。我最喜辯論,，因為紅著脖子粗著筋的太不幽默,。我最不喜歡好吹騰的人，可并不拒絕與這樣的人談話;我不愛這樣的人,，但喜歡聽他的吹,。最好是聽著他吹，吹著吹著連他自己也忘了吹到什么地方去,，那才有趣,。
可喜的是有好幾位生朋友都這么說：“沒見著閣下的時候，總以為閣下有八十多歲了。敢情閣下并不老,?！笔堑模m然將奔四十的人,，我倒還不老,。因為對事輕淡，我心中不大藏著計劃,，作事也無須耍手段,，所以我能笑,，愛笑;天真的笑多少顯著年青一些,。我悲觀，但是不愿老聲老氣的悲觀,，那近乎“虎事”,。我愿意老年輕輕的，死的時候象朵春花將殘似的那樣哀而不傷,。我就怕什么“權(quán)威”咧,，“大家”咧，“大師”咧,，等等老氣橫秋的字眼們,。我愛小孩，花草,，小貓,，小狗，小魚;這些都不“虎事”,。偶爾看見個穿小馬褂的“小大人”,，我能難受半天，特別是那種所謂聰明的孩子,，讓我難過,。比如說，一群小孩都在那兒看變戲法兒,，我也在那兒,，單會有那么一兩個七八歲的小老頭說：“這都是假的!”這叫我立刻走開，心里堵上一大塊,。世界確是更“文明”了,，小孩也懂事懂得早了，可是我還愿意大家傻一點,，特別是小孩,。假若小貓剛生下來就會捕鼠，我就不再養(yǎng)貓，雖然它也許是個神貓,。
我不大愛說自己,，這多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的,。不過,，剛過完了年，心中還慌著,，叫我寫“人生于世”,，實在寫不出，所以就近的拿自己當(dāng)材料,。萬一將來我不得已而作了皇上呢,，這篇東西也許成為史料，等著瞧吧,。
