每個人都曾試圖在平淡的學習,、工作和生活中寫一篇文章,。寫作是培養(yǎng)人的觀察、聯(lián)想,、想象,、思維和記憶的重要手段。范文書寫有哪些要求呢,?我們怎樣才能寫好一篇范文呢,?下面我給大家整理了一些優(yōu)秀范文,希望能夠幫助到大家,,我們一起來看一看吧,。
名人傳記讀書筆記200篇一
名人傳讀書筆記。對于一個以音樂為生命的人,,還有什么 比這更不幸的呢?誰又能想象 他在漫長的酷刑中的心情和痛苦?上帝真是殘忍,,把最美的音樂賦予了貝多芬卻剝奪了他欣賞音樂的權(quán)利,他聽不到自己的音樂,,人們都在盡情享受他的音樂帶來的歡愉的同時,,他卻必須獨自忍受無聲的折磨!而就是這個人,寫出了那樣大量的樂曲,,而且往往是歡樂的樂曲――從天國發(fā)出的,傳播到人們內(nèi)心的歡樂!他扼住了命運的喉嚨,,他的每一部作品都是苦斗的'成果,,是勝利的標志。
一個不幸的人,,貧窮,,殘廢,孤獨,,由痛苦造成的人,,世界不給他歡樂,他卻創(chuàng)造了歡樂來給予世界!他用他的苦難來鑄成歡樂,,好似他用那句豪語來說明的,,――那是可以總結(jié)他的一生,可以成為一切英勇心靈 的箴言的:“惟其痛苦,,才能歡樂!”
“他是孤獨的,。――他恨人,也遭人恨,。他愛 人,,但無人愛 他,。人們對他既欽佩,又懼怕,。最終他在人們心中引起了一種宗教般的崇敬,。他凌駕于他的時代。于是,,他稍稍平靜了一些,。他從高處看人,而人們則從低處看他,。他始終是單身,。他從不休息,連最卑賤的人都能享受到的溫柔他也嘗不到,,他一生中連一分鐘都不曾在另一個人的溫柔懷抱里入眠,。他從未得到過女人的愛。在這荒漠般的天地里,,只有維多利亞科洛納的友情 ,,曾閃過一道純潔而冷峻的星光。周圍是一片黑夜,,只有他熾熱的思想流星――他的欲望和瘋狂的夢境――飛馳而過,。貝多芬從未經(jīng)歷過這樣的黑夜。因為這黑夜就在米開朗基羅的內(nèi)心,。貝多芬的悲憤是社會的過錯,,他本人卻天性快活,且渴望快樂,。米開朗基羅則憂郁成性,,令人害怕,使人本能地躲開他,。他在自己周圍造成了一片空虛,。”――《米開朗基羅傳》
貝多芬的痛苦來自病痛的折磨,,米開朗基羅的痛苦來自他充滿矛盾的靈魂:他既無殘疾,,也不貧窮。他出身高貴,,是佛羅倫薩的名門望族,,他從小受到良好的教育,有很高的文化素養(yǎng)和藝術(shù)功底,,,。但他的祖國多災多難,外族入侵,,人民被奴役,,他的心血之作一次又一次被毀于戰(zhàn)亂,。他非常富有,每完成一部作品,,他都會獲得一大筆酬勞,,但他卻過著像窮光蛋一樣的生活 ,只吃面包,,喝點葡萄酒,,每天只睡幾個小時;他驚人的長壽,一生渴望愛情,,寫出大量火熱純潔的十四行詩,,但他卻終身未婚,孤單到老;他的家族從未給他任何溫暖,,總是一次又一次從他身上榨取金錢,,利用他的名譽到處炫耀,而他根深蒂固的家族觀念和光宗耀祖思想?yún)s使他出手大方;他驕傲固執(zhí),,目空一切,,他在藝術(shù)上堅持自己的獨立見解,甚至不惜和教皇鬧翻,,但他又軟弱可笑,,總是在關(guān)鍵時刻選擇妥協(xié)投降,做出種種與他名譽不符的可笑舉動;他的藝術(shù)天分驚人,,雄心勃勃,,創(chuàng)作出《大衛(wèi)像》、《奴隸》,、《摩西》等驚世杰作,,但他又不得不為教皇奔波賣命,這個任務(wù)還沒完成,,又有新的任務(wù)在催促著他,因此他計劃中最偉大的作品都半途而廢,。他一生都在超負荷的工作,,同時還要為那些沒完成作品忍受內(nèi)心的譴責;到了老年,他已經(jīng)成為文藝復興時期最后一位藝術(shù)大師,,人們對他像對上帝一樣敬重,,無人敢于挑戰(zhàn)他的權(quán)威,但他卻越來越虔誠,,在上帝面前惴惴不安,。
盡管米開朗基羅有這樣那樣的缺點,盡管他一直沒能實現(xiàn)自己最偉大的計劃,,可誰也不能否認他的藝術(shù)代表了文藝復興時期偉大的人文精神,,從大衛(wèi)身上我們看到了人的理想,,人的尊嚴,人的意志;從摩西和奴隸身上看到了人與命運的抗爭……米開朗基羅塑造的是神靈,,但他表現(xiàn)的卻是現(xiàn)實中
“他的面貌有了固定的特征,,永遠銘刻在人類的記憶之中。寬廣的前額上兩道微彎的皺紋,,白色的雙眉異常濃密,,一部忠厚長者的胡須,使人想起第戎的摩西像,。蒼老的面龐變得平靜,、溫和,留著病痛,、憂傷和慈祥的痕跡,。從二十歲時的粗野豪放、塞瓦斯托波爾從軍時的呆板嚴肅,,到現(xiàn)在的他改變有多大啊!但明亮的眼睛仍然銳利深沉,,顯得坦白直率、胸無城府卻又明察秋毫,?!报D―《托爾斯泰傳》
列夫.托爾斯泰的情況則完全不同,他是貴族出身,,地位優(yōu)越,,衣食無憂;他身體健康,婚姻美滿,,有深愛的妻子兒女;他有很高的文學天賦,,他的每一部作品都好評如潮,他是巍然聳立的文學高峰,,他不僅為讀者展示了俄羅斯近代歷史的廣闊畫面,,還精彩地譜寫了俄羅斯民族之魂,他塑造了一個個生動鮮活的人物形象,,每一個都讓人們點點頭說:“是的,,俄羅斯人就是這樣的?!笨傊?,他是一個一般人看來什么也不缺的人,然而他的痛苦恰恰由此而生,。他天性善良,,悲天憫人,他為城市貧民的凄慘處境感到鎮(zhèn)靜,為農(nóng)民的生活貧困,,精神麻木而痛苦,,因自己物質(zhì)富有,生活優(yōu)裕而內(nèi)疚,,為自己不忍心擺脫家庭羈絆去過苦行生活而苦惱……總之,,他的博愛精神使他不能忍受他人受苦受難,他渴望天下大同,,人民昌盛,,他希望所有人都能過上幸福 安詳?shù)纳睢榱藢崿F(xiàn)他的理想,,他首先改變自己的生活條件,,讓自己和農(nóng)民生活勞動在一起,他在自己的莊園里實行改革,,解放農(nóng)奴,,把土地分給佃戶,他推行“愛的宗教”,,提倡“不以暴力抗惡”,,甚至提出“敵人要打你的左臉,要把右臉也伸出去”,,到了晚年,,他的想法更加變本加厲,他甚至打算捐出自己的所有財產(chǎn),,想法遭到家人的拒絕之后,,他以八十二歲高齡離家出走,最后孤獨地死于出走途中人的苦惱和感情!
名人傳記讀書筆記200篇二
這是貝多芬發(fā)自內(nèi)心的呼喊,。
從1815年開始,,貝多芬就只能和別人在紙上交談了——一只無形的手將他生命中最重要的東西拿走了。這對他無疑是致命的打擊,,他曾想放棄作曲,、離開祖國、過隱居生活,。但經(jīng)過了不知多少個不眠之夜的思考,,不知多少次激烈的思想斗爭,他終于開始面對命運,、頑強耕耘,寫出了交響曲《英雄》《田園》《命運》,,鋼琴協(xié)奏曲《皇帝》,,小提琴奏鳴曲《克魯采》,鋼琴奏鳴曲《華倫斯坦》《熱情》,歌劇《菲德里奧》……
有個叫密契爾的人,,他也許沒有貝多芬著名,,但也有貝多芬的精神。他曾自認為世界上最倒霉的人:46歲時因車禍燒得面目全非,,51歲時又因墜機造成癱瘓,。但他不甘心屈服于命運的安排,最終憑借自己的頑強意志,,成了既是受人愛戴的演說家,,又是事業(yè)成功的企業(yè)家。這樣的人還有很多,,不管他們是平凡還是出名,,凡是有貝多芬精神、與命運抗爭的人,,都是偉人,。
貝多芬的堅強意志在他的音樂中得到了最完美的體現(xiàn),他的精神和音樂影響了一代又一代的人,。在他的墓碑上,,刻著這樣的話:“當你站在他的靈柩跟前的時候,籠罩著你的并不是志頹氣喪,,而是一種崇高的感情,;我們只有對他這樣一個人才能說:他完成了偉大的事業(yè)……”
勇者無所畏懼
米開朗琪羅的性格可真不是太好:軟弱、膽小,、多疑,、優(yōu)柔寡斷、做事有始無終……但在藝術(shù)上呢˙為了尋找好材料,,他在采石場一呆就是幾個月,;為了運送精心挑選的石料,他親自帶領(lǐng)工人開山筑路,;為了使壁畫保持鮮艷不脫落,,他摸索顏料配方,一有差錯就得從頭再來,,于是嘗試了又失敗,,失敗了再嘗試;為了建造陵園,、鑄造銅像,,他不得不從頭學習自己完全陌生的領(lǐng)域——煉銅術(shù)、建筑學,;為了掌握人體的結(jié)構(gòu),,他用尸體來解剖,不僅惹來人們反感,還累得大病一場……他在生活中也許不勇敢,,但在探索藝術(shù)時,,他從未膽怯過!
馮剛,,一個普通的中學教師,,也有著這樣超人的勇氣。為了將野生動物的美展現(xiàn)在人們面前,,從而喚起人們的生態(tài)保護意識,,他背著十幾公斤重的照相器材,足跡遍及天山南北,。為拍藏羚羊,,他克服了高山反應,擺脫了重重困境,;為拍野牦牛,,他孤身步行8小時,凍壞了雙腳,;為拍蒙古野驢,,他曾在40℃的高溫中迷路14小時;為拍大白鷺,,他裹在雨衣中等了4個多小時……他和米開朗琪羅一樣在自己熱愛的事業(yè)中,,勇氣十足。
米開朗琪羅一生作品無數(shù),,他卻因未完成的太多而認為“虛度一生”,。其實他不知道,只要是勇敢地與艱難搏斗的一生,,都是成功的一生,。
仁者悲天憫人
有這樣一個人,他來到人世間后,,表現(xiàn)出了不平常的奉獻感和拯救感,。他為許許多多的人做出了許許多多的貢獻,卻從無所求,。他為心中的真理而奮斗,,屢遭誤解也毫無怨言。他寫了不少書,,展示了歷史的廣闊畫面,,譜寫了民族之魂,塑造了一大群鮮活的人物形象,。慢慢地,,他成了德高望重的人,,他的書被人們稱贊,他的善行被廣為傳頌,,他的名字被人們默默敬仰。他離開人世間若干年后,,他還一直被人們深深懷念著,。他有著優(yōu)越的地位,健康的身體,,美滿的家庭,。倘若他安于現(xiàn)狀,過著平靜而幸福的生活,,那么若干年后,,將沒有人記得他的生存。
他,,就是托爾斯泰,。
托爾斯泰喜歡打扮成流浪漢的樣子徒步旅行。有一次,,他在一個小火車站的月臺上休息,,月臺邊列車上的一位婦人誤將他當成腳夫,叫他去候車室取回手提包,。他照辦了,。婦人隨手塞給他五戈比小費。他先是一愣,,而后自然地收起來,。這時周圍的人認出了托爾斯泰,婦人由驚訝變?yōu)榱司狡?,請求托爾斯泰將那五戈比還給她,。托爾斯泰拒絕了:“這是我用勞動掙來的正當收入,我要把它留下來,?!@是件很平常的事,您不必感到不安,。再見吧,,祝您一路順風,夫人,?!?/p>
這就是這三個巨人。但卻是命運待他們不公:為什么貝多芬沒有米開朗琪羅和托爾斯泰那樣好的身世˙為什么米開朗琪羅沒有貝多芬和托爾斯泰的自由˙為什么托爾斯泰不像貝多芬和米開朗琪羅那樣有追隨者˙……他們有種種的不同,,但有一點是相同的,,那就是:遇上挫折時表現(xiàn)得勇敢堅毅,,沉著地與困難抗爭。他們所表現(xiàn)出的堅韌與勇敢感動了所有的人,。從這本書中,我們看到了三個“大寫的人”,。
名人傳記讀書筆記200篇三
拿破侖1769年8月15日出生在意大利的科西嘉島,,小時候家人叫他拿波里昂尼。父親夏爾·波拿巴,,是個杰出的愛國主義者,;母親萊蒂齊亞·波拿巴,是一個堅忍不拔的女子,,也是一位嚴酷的母親,。
1778年,拿破侖9歲那年,,為了生計,,他跟隨父親、舅舅約瑟夫·費舍及兄長約瑟夫離開母親從阿雅克肖港出發(fā)前往法國,。從此以后,,兄長約瑟夫走向了神甫,,拿破侖去了軍校,舅舅做了神職人員,,四人去法標志著拿破侖的少年時代從此結(jié)束,。
少年時代的拿破侖沒有波瀾起伏,,但軍校的生活卻開始改變他的人生。家庭的清貧使得他過早的成熟,,剛剛進入軍校僅僅9歲的他便深知,,如果離開了自己的努力,他在這個世界上將一無所有,,當時他的成熟已經(jīng)遠遠超過了他的年齡。在軍校時,,他相信他的意志力注定會使他成功。為了毫不懷疑的取得成功,,他充分利用軍校提供的一切優(yōu)越性,,無論多么謙卑也在所不惜,。
1784年,15歲的拿破侖進入了巴黎皇家軍官學校,。由于扎實的數(shù)學功底,,他成為了14名精選出來的非貴族炮兵學員之一,開始了真正的軍訓生活,。
拿破侖沉默寡言、勤奮好學,。他對于抽象的科學他能夠運用自如,其數(shù)學和地理知識扎實,。他安靜而孤獨,,他最突出的特點是傲慢自大、雄心勃勃和抱負不凡,。
拿破侖一生體現(xiàn)出了人類的超越性,,他是個憤怒的理想主義者。他留給后人的不僅僅是改變整個歐洲的豐功偉績,,還有他的勤奮與榮譽,。
拿破侖自己這樣形容:“事業(yè)和前程的大門是向有才華的人敞開的,而不論其出身或財產(chǎn)如何,?!睂τ谖襾碚f,如果可以歸類的話,,自己的永不滿足和大膽的欲望可以歸類到野心,。野心是拿破侖心智的原動力和他意志的永恒實質(zhì),它是如此緊密,,以至不能同他本身區(qū)別開來,,甚至有時還達到了不知不覺的程度。
法國人視拿破侖為民族英雄,,但大多數(shù)歐洲國家在拿破侖的征服下深受凌辱,,表示憎恨。
名人傳記讀書筆記200篇四
今天讀的是《世界名人傳記速讀》,,讀的人物是歐幾里得,,他是幾何學里的知名人物。歐幾里得,,在前一陣讀的《耶魯極簡科學史》里有提到,,所以在讀這本書的時候,就先把他的故事再拿來讀一下,。
1.“金字塔”如何被測量的故事
書中說了一個非常有趣的事,,那就是很多人都在為“如何測量金字塔的高度”而苦惱的時候,,歐幾里得輕松破解了這一難題。他說當你的影子和你一樣高的時候,,你去測量一下金字塔影子的長度,,那么你就能知道金字塔有多高了。
2.“求知無坦途”
因為歐幾里得,,很多人開始對幾何學感興趣,,包括國王。但是國王在學了一兩次之后,,覺得太難了,,想向歐幾里得請教捷徑。但歐幾里得說:“科學上沒有專為國王鋪設(shè)的大道”,,因為我們每個人都需要通過學習的,。
想一想,我們每個人是不是都有過這樣的時刻,?想要偷懶的時刻,?想要走捷徑的時刻?但是當你想學一門技術(shù),,鉆研一種學問的時候,,踏踏實實才能走得更扎實,因為“求知無坦途”,。
3.王國維的三境界
在這一章節(jié)的最后,,提到了王國維的三境界,感覺很熟悉,,但忘了具體的內(nèi)容是什么了,。于是搜索了一下,然后記憶就回來了,,這應該是我在讀大學的時候讀過的內(nèi)容?,F(xiàn)在讀起來依然覺得很美,很有道理,。
王國維的人生三大境界是在他的《人間詞話》這本書里提出來的,。具體內(nèi)容是這樣的:
“古今之成大事業(yè)、大學問者,必經(jīng)過三重境界: 第一境界:昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路,。 第二境界:衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴,。 第三境界:眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處?!?/p>
名人傳記讀書筆記200篇五
羅曼˙羅蘭是《約翰˙克里斯朵夫》的作者,,在他的筆下始終貫穿一股英雄主義的激情,謳歌那些為理想而飛蛾撲火似完成自我實現(xiàn)的人物?!睹藗鳌肥撬麨槿辉诓煌囆g(shù)領(lǐng)域里取得巨大成就的卓越的藝術(shù)家作的簡要的傳記,,有樂圣貝多芬、畫圣米開朗琪羅以及俄羅斯著名作家列夫˙托爾斯泰,。與一般記述名人生平的傳記不同,,羅曼˙羅蘭在這部三人傳記里運用了史詩風格的寫作手法,并未局限于對人物事跡的簡要介紹,,而是重點突出了對他們?nèi)松械目嚯y的描述,,以及面對苦難時所抱持的態(tài)度。讀過才知道,,在這樣三位于各自領(lǐng)域內(nèi)做出過令后輩高山仰止的成就的英雄心中,,居然埋藏了那么多不為人知的痛苦。貝多芬的失聰,,讓他遭受了作為音樂家的最大的打擊,,他曾不只一次地陷入絕望,以至在成功指揮了一次音樂會后看到觀眾熱情地向他祝賀,,竟興奮地昏了過去。
米開朗琪羅一生的悲慘命運更多來自于他軟弱的性格,,羅蘭形容他的創(chuàng)作靈感就像天才爆發(fā)一樣,,幾乎不需要特別的觸動和培養(yǎng),他就擁有了常流不竭的創(chuàng)作潛力,。但米開朗琪羅除了捍衛(wèi)他的藝術(shù)才能本身外,,一生都在受別人的擺布,陷入過派系的紛爭,,還屈從于教皇反復無常的旨意,,雖然在繪畫和雕塑上都有驚人的作品問世,但就米開朗琪羅本身的想法來說,,他未能將頭腦里完美的構(gòu)想真正地付諸實踐,。個人想法的局限和外在的條件始終牽著他由一件作品的開工轉(zhuǎn)向?qū)α硪患髌返淖⒁猓瑢Σ粩嘧非笸昝赖乃囆g(shù)家來說,,草草收尾總是一種失敗,。更令他生活地雪上加霜的是,他個人的際遇也沒有進入到一個安詳平和的境地,,縱有非凡的才華,,手頭卻時時拮據(jù),還要經(jīng)常關(guān)照他不成器的孩子和侄子們,,這個天才被平?,嵤抡既チ舜蟛糠值木Γ浪椎馁澴u似乎也無力將他解脫出來,,臨到人生的終了他也覺得留下了太多遺憾,。
人生總是這樣的,,19世紀末20世紀初享譽文壇并被同時代的讀者頂禮膜拜的列夫˙托爾斯泰也擺脫不了自身固有的矛盾,甚至在他成名后前來拜訪他的崇拜者們把他隨口說的一句話都奉為神諭時,,托爾斯泰還沒有追索到心中希求的境界,。藝術(shù)家們在探索的道路上永無止境地更新自己、超越自己甚至否定自己,,就像歌德筆下的《浮士德》那樣尋求一個終極的完善,。托爾斯泰可以說是那個時代超越民族局限放眼人類生存命題的大家了,他甚至啟發(fā)了甘地施行了20世紀震動世界的非暴力不合作運動,。他寫出了《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜˙卡列尼娜》這樣的巨著,,盡管后者的藝術(shù)水平較前者達到了更完善的境地,達到托爾斯泰成熟期小說創(chuàng)作水平的頂峰,,但遺憾的是兩部作品還是帶有托爾斯泰式理想的局限性,。
在作者看來,托爾斯泰是過于沉浸他宣揚的“博愛”主義的信條當中去了,,因而在他晚年才會在研究基督教上花費了十足的氣力,,以至未能創(chuàng)作出更具超越性的作品。藝術(shù)是要完全脫開了對現(xiàn)實生活的指導,,未免會變成僅具有精致的觀賞價值的空中樓閣,。托爾斯泰一生富足,也不愿離開他出生的那個莊園,,正因他貴族的出身,,對下層古難的體察未免淺嘗輒止,浮于表面,,他對俄羅斯轉(zhuǎn)型期間的社會矛盾認識不足,,必然地與高爾基等革命作家劃開了界限,類似與胡適與魯迅之間以及魯迅與共產(chǎn)黨作家之間的界限一樣,。托爾斯泰太相信博愛的力量了,,才主張甘地采取“非暴力不合作”的態(tài)度,他對動搖封建主統(tǒng)治基礎(chǔ)的態(tài)度也搖擺不定,,索性投入到對宗教信仰的熱望中去,,這是源于思想基礎(chǔ)的痛苦,同樣折磨著名人在藝術(shù)完善的道路上必然要遭遇困境重重,。
《名人傳》給我們展示了被視為遠景的藝術(shù)家的內(nèi)心世界里掙扎的矛盾,,一生里承受的思想糾結(jié)的壓力,遭受到來自外界環(huán)境的挫折,,有貝多芬的來自身體生理上的,,有米開朗琪羅的來自性格和周圍壓力的,有托爾斯泰的來自內(nèi)心追求與現(xiàn)實情形的矛盾的,困苦的形式有許多種,,承受的心態(tài)卻一往如常,,只能解開心里的郁結(jié),才進而可以突破強勢的藩籬,,由此也可見作用于內(nèi)心的痛苦雖在表面上很少留下痕跡,,但對這種矛盾的解脫還是要靠自己的逐漸撤限。獻身于藝術(shù)的名人可能更難做到這一點,,要親手打破辛勤建立起來的局限的確有如切膚之痛,,也當然地和名人的品性有關(guān)。如何看待突如其來或悄然成長起來的苦難,,也能決定名人們在藝術(shù)的道路上能走多遠,,前人的經(jīng)驗,值得借鑒,。
羅曼˙羅蘭是《約翰˙克里斯朵夫》的作者,,在他的筆下始終貫穿一股英雄主義的激情,,謳歌那些為理想而飛蛾撲火似完成自我實現(xiàn)的人物,?!睹藗鳌肥撬麨槿辉诓煌囆g(shù)領(lǐng)域里取得巨大成就的卓越的藝術(shù)家作的簡要的傳記,有樂圣貝多芬,、畫圣米開朗琪羅以及俄羅斯著名作家列夫˙托爾斯泰,。與一般記述名人生平的傳記不同,羅曼˙羅蘭在這部三人傳記里運用了史詩風格的寫作手法,,并未局限于對人物事跡的簡要介紹,,而是重點突出了對他們?nèi)松械目嚯y的描述,,以及面對苦難時所抱持的態(tài)度,。讀過才知道,在這樣三位于各自領(lǐng)域內(nèi)做出過令后輩高山仰止的成就的英雄心中,,居然埋藏了那么多不為人知的痛苦,。貝多芬的失聰,讓他遭受了作為音樂家的最大的打擊,,他曾不只一次地陷入絕望,,以至在成功指揮了一次音樂會后看到觀眾熱情地向他祝賀,竟興奮地昏了過去,。米開朗琪羅一生的悲慘命運更多來自于他軟弱的性格,,羅蘭形容他的創(chuàng)作靈感就像天才爆發(fā)一樣,幾乎不需要特別的觸動和培養(yǎng),,他就擁有了常流不竭的創(chuàng)作潛力,。但米開朗琪羅除了捍衛(wèi)他的藝術(shù)才能本身外,一生都在受別人的擺布,陷入過派系的紛爭,,還屈從于教皇反復無常的旨意,,雖然在繪畫和雕塑上都有驚人的作品問世,但就米開朗琪羅本身的想法來說,,他未能將頭腦里完美的構(gòu)想真正地付諸實踐,。個人想法的局限和外在的條件始終牽著他由一件作品的開工轉(zhuǎn)向?qū)α硪患髌返淖⒁猓瑢Σ粩嘧非笸昝赖乃囆g(shù)家來說,,草草收尾總是一種失敗,。更令他生活地雪上加霜的是,他個人的際遇也沒有進入到一個安詳平和的境地,,縱有非凡的才華,,手頭卻時時拮據(jù),還要經(jīng)常關(guān)照他不成器的孩子和侄子們,,這個天才被平?,嵤抡既チ舜蟛糠值木Γ浪椎馁澴u似乎也無力將他解脫出來,,臨到人生的終了他也覺得留下了太多遺憾,。
人生總是這樣的,19世紀末20世紀初享譽文壇并被同時代的讀者頂禮膜拜的列夫˙托爾斯泰也擺脫不了自身固有的矛盾,,甚至在他成名后前來拜訪他的崇拜者們把他隨口說的一句話都奉為神諭時,,托爾斯泰還沒有追索到心中希求的境界。藝術(shù)家們在探索的道路上永無止境地更新自己,、超越自己甚至否定自己,,就像歌德筆下的《浮士德》那樣尋求一個終極的完善。托爾斯泰可以說是那個時代超越民族局限放眼人類生存命題的大家了,,他甚至啟發(fā)了甘地施行了20世紀震動世界的非暴力不合作運動,。他寫出了《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜˙卡列尼娜》這樣的巨著,盡管后者的藝術(shù)水平較前者達到了更完善的境地,,達到托爾斯泰成熟期小說創(chuàng)作水平的頂峰,,但遺憾的是兩部作品還是帶有托爾斯泰式理想的局限性。在作者看來,,托爾斯泰是過于沉浸他宣揚的“博愛”主義的信條當中去了,,因而在他晚年才會在研究基督教上花費了十足的氣力,以至未能創(chuàng)作出更具超越性的作品,。藝術(shù)是要完全脫開了對現(xiàn)實生活的指導,,未免會變成僅具有精致的觀賞價值的空中樓閣。托爾斯泰一生富足,,也不愿離開他出生的那個莊園,,正因他貴族的出身,,對下層古難的體察未免淺嘗輒止,浮于表面,,他對俄羅斯轉(zhuǎn)型期間的社會矛盾認識不足,,必然地與高爾基等革命作家劃開了界限,類似與胡適與魯迅之間以及魯迅與共產(chǎn)黨作家之間的界限一樣,。托爾斯泰太相信博愛的力量了,,才主張甘地采取“非暴力不合作”的態(tài)度,他對動搖封建主統(tǒng)治基礎(chǔ)的態(tài)度也搖擺不定,,索性投入到對宗教信仰的熱望中去,,這是源于思想基礎(chǔ)的痛苦,同樣折磨著名人在藝術(shù)完善的道路上必然要遭遇困境重重,。
《名人傳》給我們展示了被視為遠景的藝術(shù)家的內(nèi)心世界里掙扎的矛盾,,一生里承受的思想糾結(jié)的壓力,遭受到來自外界環(huán)境的挫折,,有貝多芬的來自身體生理上的,,有米開朗琪羅的來自性格和周圍壓力的,有托爾斯泰的來自內(nèi)心追求與現(xiàn)實情形的矛盾的,,困苦的形式有許多種,,承受的心態(tài)卻一往如常,只能解開心里的郁結(jié),,才進而可以突破強勢的藩籬,,由此也可見作用于內(nèi)心的痛苦雖在表面上很少留下痕跡,但對這種矛盾的解脫還是要靠自己的逐漸撤限,。獻身于藝術(shù)的名人可能更難做到這一點,,要親手打破辛勤建立起來的局限的確有如切膚之痛,也當然地和名人的品性有關(guān),。如何看待突如其來或悄然成長起來的苦難,,也能決定名人們在藝術(shù)的道路上能走多遠,前人的經(jīng)驗,,值得借鑒,。